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PREFACE 

In studying the Romantic movement and the begin- 
nings of the dramatic literature of the nineteenth cen- 
tury in France, it is hoped that the advantage to be 
gained by putting the Préface de Cromwell and Hernani 
together in one volume will be apparent to all. The 
Préface as the recognized manifesto of the new move- 
ment is a document which students cannot afford 
to neglect, and any mere summary of its contents gives 
but an inadequate idea of its literary and historical 
value. As it is given here, it is practically intact, as 
only those parts have been omitted which refer to the 
play Cromwell^ and which have no general interest. 
After an acquaintance with this declaration of literary 
liberty, the student is better prepared than he could be 
otherwise, to take up the study of Hernani^ which was 
the first of Hitgo's plays to be acted. 

The text used in the present volume is that to be 
found in the édition ne varietur of Hugo's works which 
is published in Paris by J. Hetzel et Cie., but even there, 
numerous slight errors occur which have needed cor- 
rection. 

In addition to the aid received from the various 
volumes which have been duly enumerated in the Bibli- 
ography appended to the Introduction, the editor has 
been materially assisted by Dr. Matzke's scholarly edi- 
tion of Hernani which appeared a few years ago. 

John E. Epfingeb, Jb. 
The XJnivebsity of Michigan, 
August, 1900. 
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FEENCH LITEEATURE 

THE BEGINNINGS OF THE ROMANTIC SCHOOL 

As the French Eevoliition waa a social, religious, and 
political reaction against the ideas of the old regime, 
slow in taking form, but with deep-rooted causes, so the 
Eomantic School, representing a corresponding move- 
ment in literature, though finding its definite expression 
at a somewhat later date, was a reaction against the 
classic school represented by the writers who flourished 
at the court of Louis Quatorze. The formality and con- 
ventionality which attended the Grand Monarque gave. 
a distinct tone to the society of the seventeenth century, 
and the literature of the period, designed to please and 
interest this society could but present the same essential 
traits. So this classic school was a school of formalism, 
rich in elegance of diction and purity of style, but lack- 
ing in emotive power and failing to touch the hidden 
springs of feeling. 

In the realm of dramatic poetry, comedy and tragedy 
were kept entirely distinct, no comic element being 
allowed within the classic mould, and although they 
were both nominally subject to the same regulations, 
comedy was given a certain liberty, while tragedy, as the 
more serious, generally formed the basis for literary dis- 
cussion. According to the classic tradition, a tragedy 
must be written in the Alexandrine verse which required 

9 



10 FRENCH LITERATURE* 

lines of twelve syllables arranged in alternating couplets 
of masculine and feminine rhymes, and the three unities 
of time, place, and action were rigorously observed. The" 
unity of time generally confined the action of the play 
to the space of twenty-four hours, while the unity of 
place prevented a change of scene. Together with these 
requirements, it was understood that the subjects for 
tragedy should be chosen from ancient history, mythol- 
ogy, or legend, and that the characters should represent 
kings and queens and others in high places. Any vio- 
lent action was abhorrent to the delicate taste of the age, 
as was any common or colloquial phrase, and while words 
not deeds were wanted on this stage, only those words 
were tolerated which belonged to a certain elegant 
vocabulary. The speech of the time was affected, it 
was an age of circumlocution, and the stage suffered 
thereby. When the noble duke of 1670 never failed to 
address his son as Mojisieur^ no matter what the circum- 
stances, and the fashionable ladies of the time were in 
the habit of asking for the commodités de la conversation^ 
when alluding to chairs, it is plain to see that an arti- 
ficial style was inevitable. So tragedy was dignified in 
its stately measures, filled with heaux-vers and long 
tirades, and withal possessed of a great charm which has 
far from lost its power. 

The great success of this dramatic literature of the 
seventeenth century led to imitation at once, the work 
of the great masters was studied and analyzed and re- 
duced in its essence to a certain number of rules, and a 
classic formula gradually took shape. With limitations 
as to both content and form, those who were thus satis- 
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fied with fixed literary models became stylists at best, 
.showing little originality or sincerity of feeling. Finally, 
however, with 'the advent of the eighteenth century, a 
change was necessary, and while the limitations as to 
form were allowed to remain practically untouched for 
more than a hundred years, the limitations as to content 
underwent rapid transformation. 

The eighteenth century presents a new social order, 
men were thinking more keenly, feeling more deeply, 
and speaking more freely than ever before. The middle 
classes were increasing in power and wealth, the respect 
and reverence for the nobility was slowly beginning to 
diminish and new elements were asserting themselves in 
society. The speculative fervor which followed the 
financial transactions of Law during the Eegoncy of the 
Duke of Orleans (1715-1725) did much to revolutionize 
social conditions, the newly-born scientific spirit was 
restless and inquisitive, seeking utility in all things, and 
exposing sham and artificiality wherever found, the 
recently aroused spirit of sensibility, and the capacity for 
real feelings and emotions came as a relief after the for- 
mal strain of the epoch of the great king, and all these 
things were squarely away from the precision and pre- 
tense which had for so long a time held sway. 

So literature ceased to be an art, to adopt the epi- 
grammatic phraseology of Brunetière, and became an 
arm; it grew more serious and sincere in expressing the 
life of the time, and the drama fell into neglect. Sg 
^intense did the practical spirit become that a mathema- 
tician, it is said, even went so far as to ask, What doeg 
a tragedy prove? Dramatic poetry in the seventeenth 



12 FREJSCH i^TERATURE 

century represented the highest literary effort of the 
time, and the greatest talents devoted themselves to it, 
but now, with ideas to discuss, corruption to expose, and 
reforms to advance, the master minds were busy with 
other things. 

The drama, nevertheless, continued to exist, but 
ceased to present the regularity of the classic models. 
Tragedy was slowly growing out of touch with the spirit 
of the times in spite of the efforts of Crébillon, called 
the Racine ivre^ who was most melodramatic in his de- 
vices for inspiring terror, and in spite of the many 
attempts of Voltaire, who cultivated the dramatic art 
assiduously, and who, with all his iconoclastic tendencies, 
and all of his defiance of gods and men, did not dare to 
lay hand upon the classic form. But comedy it was, 
with its greater liberty in construction, which seemed 
best adapted to serve as the means of expression for the 
new and fast-crowding incidents of daily life. The old 
comedy of character which had portrayed types, as the 
miser in VAvare^ and the hypocrite in Tartuffe^ and 
which is representative of its date, gave way to the 
comedy of manners. Here the stock comedy characters 
were in a measure replaced by others more appropriate 
to the situation, and the plays of Marivaux show the 
beginning of a tendency toward the drame^ as a type 
distinct from comedy or tragedy, and yet based upon 
them. Gretting his ideas from Bacine rather than from 
Molière, it was Marivaux's habit to transport the scenes 
of tragedy to the sphere of common life, and emphasize 
the light side of the incongruity which had before 
formed a basis for tragic emotion. 
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Properly developed, and in the hands of skillful 
writers, this might have been the beginning of a per- 
fectly normal evolution in dramatic art, but, unfortu- 
nately, other forces were at work. The widespread 
interest in the emotional literature of England as repre- 
sented in the works of Eiohardson and Fielding, who 
were then immensely popular in France, and who were 
preparing men's minds for the doctrines of Rousseau, 
paved the way for a fusion of comedy and tragedy which 
was called tragédie bourgeoise^ or comédie larmoyante. 
This was a tearful comedy, with all the mirth omitted ; 
it was a tragedy brought to earth and divested of its 
somewhat distant and unreal character. Taine interprets 
this innovation as a sign of the times by saying that, 
as it was the first opportunity the third estate, the 
bourgeois class, had had to raise itself to a position of 
prominence and power, so it was the first opportunity 
favorable for the appearance of a popular drama. The 
pride of the parvenu was undoubtedly one of the motive 
forces in this new literature, and it was necessarily com- 
monplace in its essence and somewhat exaggerated in 
its methods. The desire to be amused seemed to vanish 
for a time, the public wanted to be moved, and the aim 
of the playwright was to excite the emotions. Under 
these conditions, the success of such a drama was assured, 
and the records of the time show that the appellation, 
comédie larmoyante^ was more than a mere name. With 
this exaggeration of the emotional side there was a cor- 
responding diminution in artistic conception, and the 
subject matter of the drama which had become both 
more complex and more commonplace, was held in 
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check, neither by reason nor judgment. Diderot has 
said that an emotional man is too much at the mercy of 
his diaphragm to possess the intelligence and the tact 
necessary for real greatness, and this being so, the 
reasons for the sndden decline of the tragédie bour- 
geoise are to be found in the causes for its existence. 
Notwithstanding his clever saying, Diderot (1713-1784) 
was the theorist • of the new school, while Xivelle de la 
Chaussée (1692-1754) was it» first well-known author. 
The latter clung to the classic form in spite of his wholly 
modern and prosaic content, and did not hesitate to use 
the stately Alexandrine for such lines as these : 

Je vais à VOdéon, si quelqu^un me demande. 

Vous lui direz d'entrer, et «*il peut, qu'il m^ attende. 

Sedaine was the most successful of all these writers 
however, and his play. Le Philosophe Sans le Savoir ^ is 
the only one which has been remembered. The new 
drama was gradually assuming as its duty the inculcation 
of some moral lesson, and the character of Sedaine was 
such, that all his work was stamped with the mark of 
truth and sincerity. Sebastien Mercier (1740-1814) was 
a noisy, dogmatic reformer, who reviled the memory of 
Corneille, Molière, and Racine, and attempted to substi- 
tute for their work the products of his own erratic 
genius. Full of contradictions, and constantly preach- 
ing a moral which he never practiced, he was a man of 
little influence, and with him the comédie larmoyante 
seems to have finished its short and rather uneventful 
career, Beaumarchais (1732-1799), the next dramatic 
author of the century, of any prominence, begins a new 
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era, in that he puts the tfagédie bourgeoise aside, has a 
true notion of the artistic demands of comedy, and 
attempts to go back to Molière's motives in writing it. 
In his two great plays. Le Barhier de Seville (1775), 
and Le Mariage de Figaro (1784) , he assumes the part of 
fk great public censor, boldly proclaiming the iniquity 
arising from the privileges of the nobility, and the venal- 
ity existing in public oflSce, and especially in the national 
courts, and to such good effect, that his influence was of 
no small importance in bringing about the revolutionary 
outbreak which soon followed. The public conditions 
were such that these plays produced on the eve of the Eev- 
olution were more or less political in character, and still 
they were filled with a sparkling wit and a keen sarcasm 
which gave them instantaneous success. If the saying 
that the French nation laughs in order not to weep was 
ever true, it was true at this moment in the history of 
France when society was corrupt and the government 
tottering, and Beaumarchais led the laughter. His 
plays were most essentially the product of the times. In 
1760 they would have been impossible, as Rousseau and 
his sentimentalism made the drame bourgeois the natu- 
ral expression of the popular instinct, while in 1790, 
after the conflict had begun, the grim reality of the 
Eevolution suppressed for a time the gaiety of the people. 
With this period of confusion came a corresponding 
chaos in dramatic literature. For a time the theatres 
were used by the revolutionary committees for the prop- 
agation of the most radical ideas, many free perform- 
ances were given to the populace, and old plays were 
remodeled so as to contain patriotic utterances. Finally 
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ont of the turmoil, as social and political order began to 
reign again, literature gradually returned to its proper 
domain and ceased to bear the mark of political utility. 
In this field of literature there were two influences clearly 
distinguishable, one conservative and the other liberal. 
The conservative represented the old ideas of the classic 
school, insisted upon a strict observance of the three 
unities in dramatic composition, and in general preferred 
the old to the new. It is worthy of note that with the 
triumph of republican ideas in France, there came a 
revival of interest in the ancient republic of Eome. Its 
history was studied with diligence, archeological investi- 
gations were carried on with a greater zeal than ever 
before, and the craze went so far during the Directory 
as to sanction the adoption of the toga as a fitting style 
of dress. Classical subjects were treated by the painters, 
as the great canvases of David will attest, and all in all, 
Bome seemed to be having its day for a second time. 
It was natural then that at such a time the classic ideas 
regarding literature in general and the dramatic art in 
particular should be interpreted in a most rigorous way. 
It seemed as if with a revival of classic civic virtues 
there should come a corresponding revival of classic lit- 
erary forms. 

Throughout the whole of the eighteenth century, as 
has been noted, there had been a gradual movement away 
from these classic models, and an eager acceptance of 
new and foreign ideas. The national literature of 
France, which had been justly famed for its elegance, 
harmony, and lofty character, was fast losing these 
characteristics, and a wider and more cosmopolitan spirit 
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with more regard to content than to form was gradually 
taking possession of it. Not only were the English 
sentimental novels eagerly read and imitated, but the 
newly discovered poems of Ossian, which are now gen- 
erally considered to have been a literary forgery, caused 
a great sensation, while Shakespeare was gradually trans- 
lated and the German literature was beginning to assert 
its influence. The result of all this foreign contact was 
so plainly seen in the confused dramatic forms which 
were replacing tragedy and comedy, that a reaction soon 
took place. In the face of this foreign invasion, in the 
face of this neglect of the literary models which had 
brought glory to France, an appeal was made to the 
patriotic instincts of the people. It happened that this 
reaction in literature was taking place at the very time 
when the revolution had come in government and society, 
and France, victorious in spite of the combined efforts 
of all the armies of Europe, was now summoned by the 
conservatives to reassert her literary independence by a 
repudiation of all foreign influences, and by a return to 
the classic tradition. So it happened that, notwith- 
standing the new ideas everywhere prevalent regarding 
church and state; man and society, old ideas were begin- 
ning to come to the surface in the literary world. As 
the military successes of France increased, the imitation 
of foreign literary ideas was more and more decried and 
the old rules for comedy and tragedy were reformulated 
with a growing strictness. 

The liberal spirit in literature which undoubtedly 
existed at this time, and which was more nearly in 
accord with the existing conditions, desired to continue 
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this intercourse begun with foreign countries. The uni- 
versal idea of literature seemed more reasonable than one 
which waa narrow and exclusively national, and by 
degrees the steps were being laid for a literary revolution 
which would eventually break forth, even if for the mo- 
ment it seemed stifled by the force of events. Mme. de 
Staël, though exiled by Napoleon, was trying to perpetu- 
ate the cosmopolitan spirit, and Chateaubriand's influ- 
ence waa away from the classic tradition. Still, for a 
number of years, it must be confessed, the conservatives 
had the best of the situation, for new ideas in literature 
were strangely unpopular, the papers and the theatres 
were all under the control of the old school, and no man 
of letters dared lift his voice in decided protest. The 
literary critics denounced the rude literatures of Ger- 
many and England, Shakespeare was called a northern 
barbarian, and all furtive attempts at dramatic reform 
were held up to ridicule. The theatres under the impe- 
rial control of Napoleon were practically deprived of all 
liberty, being limited in number and restrained in scope. 
To the Théâtre Français, or the Comédie Française, as 
it is as often called, was given the exclusive right to 
perform the plays of the classic repertoire, while opera- 
comiques were allotted to another theatre, vaudevilles to 
a third, and melodramas to a fourth. At the same time, 
a rigid dramatic censorship was established, and there 
resulted a period of stagnation which was but preliminary 
to the later movement of revolt. 

As the Empire drew to a close, however, the new 
forces in literature asserted themselves more vigorously 
than ever before. In 1809, Benjamin Constant trans- 
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lated Schiller's Wallenstein^ in 1814, A. G. Schlegel's 
Cours de Littérature Dramatique was published, five 
years after its first appearance in Germany, in 1817 
Walter Scott was translated, and in 1821 Guizot revised 
Letournenr's translation of Shakespeare, and Barante 
prepared a six-volume edition of Schiller's plays. Byron 
appeared during the following year, and Calderon and 
Dante were soon accessible to all. Dnring this period 
the influence of those members of the nobility who had 
lived abroad during the Empire and who did not return 
until the Eestoration, was of no small value in giving 
prestige to the new movement, for during their voluntary 
exile they had come into personal contact with many 
of the well-known men of letters in both England and 
Germany, and had learned to respect and admire them. 
With all this interest in foreign literatures, there came 
a desire to study the early literary monuments of Prance, 
and the whole trend of the intellectual life of the time 
was slowly turning from the classic tradition to some- 
thing new. Philosophy, literary criticism, and history 
had been given a new meaning by Cousin, Villemain, 
and Guizot, while Béranger, Lamartine, and Victor 
Hugo had revived lyric poetry, but the theatre still held 
firm and pretended a steadfast and unswerving alle- 
giance to the old rules. By the theatre here is meant 
the Théâtre Français, which, as has been implied, was 
the only place where dramatic works had a recognized 
literary value, and there all was monotony and servile 
imitation. The great actor Talma was the chief sup- 
port of classic drama in those days, but even he grew 
weary of his rôles and wished for a play worthy of his 
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powers. Highly respectable comedies and tragedies were 
still written, but they failed to please the general public, 
and were continually eclipsed by the more popular if less 
literary productions to be seen in the boulevard theatres. 
The melodrama was easily the most successful play of 
the time, combining as it did the elements of comedy 
and tragedy, selecting its characters from all classes of 
society, inculcating a rigid moral, and abounding in vir- 
tuous commonplaces. But the melodrama was not liter- 
ature, and its authors, Pixérécourt, Caigniez, and Cuvelier 
de Trye, known respectively as the Corneille^ the Racine^ 
and the Créhillon du boulevard, were content to sat- 
isfy the popular demand which gave them money and 
renown, without regard to the purity of their style or 
the soundness of their literary doctrines. Modest in 
their claims, they were dismissed without serious con- 
sideration by the critics, who continued to close their 
eyes to the fact that the old models were antiquated, 
and persisted in opposing needed reforms. In 1823 a 
troupe of English actors came to Paris with a repertoire 
of Shakespearean plays, but they were greeted by hisses, 
jeers, and even by more tangible signs of disapproval, 
while above the din and confusion some zealous patriot 
called out, "-4 bas Shakespeare, c^est un aide de camp 
de Wellington,'*^ That was because Shakespeare was 
said to have a literary value, and because he was a 
foreigner, and above all, because he was English, and 
not because the action or the incidents of his plays v.ere 
novel and unusual, as the melodrama had long since 
been made on much the same formula. 

This situation could not last long, however. It was 
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illogical that the growing liberty and liberality in litera- 
ture should be admitted everywhere except upon the 
stage, and soon a direct assault was made upon this last 
stronghold of the classic school. Stendhal's Racine et 
Shakespeare^ published in 1823, was a general protest 
against the old dramatic ideas, because they were no 
longer fitted to express the changed social conditions 
and were consequently tiresome and uninteresting. He 
defined romanticism as the art of presenting to people 
the literary works which in the actual state of their 
habits and beliefs are capable of giving them the 
greatest pleasure, while classicism, on the contrary, he 
described as the art of presenting people with that which 
gave the greatest possible pleasure to their grandfathers. 
The chief merit of this somewhat humorous and super- 
ficial distinction lies in the fact that it shows the drama 
of the time to have been out of joint with its environ- 
ment. Stendhal also assailed the strict observance of 
the unities of time and place, questioned the propriety 
of the continual use of the Alexandrine verse, and urged 
a speedy reform. 

In 1824 a new literary journal was founded, the Glohe^ 
and there for the first time, as M. Albert says, ^He public 
comprit que Von pouvait aimer Shakespeare sans être 
vendu à la perfide Albion.^ ^ Discussion was rife for the 
next few years, the younger men were in favor of the 
innovations hinted at and vaguely proposed, but the 
weight of authority was all on the side of the grave 
Messieurs of the Academy, and no chief had yet come 
forward to formulate clearly the doctrines of the new 
school and lead the fight. 
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I. THE ADVENT OF VICTOR HUGO 

Victor Hugo (1802-1885) had began his literary career 
without giving formal adherence to any literary school, 
and in the prefaces to the earlier editions of his Odes et 
Ballades he rejected the name romantic as obscure and 
uncertain, although, personally, he was on the most 
friendly terms with the little circle of men which served 
as the rallying point for the new movement. In the 
edition of 1826, however, he accepts the name romantic, 
openly protests against the narrow restrictions of the 
classic rules, and appeals for a greater liberty in art. 
The year following Cromwell was written with its cele- 
brated preface which was long awaited, which became 
the manifesto of the new school and which made Hugo, 
le tard-venu^ as Lanson calls him, its recognized leader. 

It was in this year, 1827, that another English troupe 
came to Paris, and this time more than thirty perform- 
ances were given without interruption. Kemble, Mac- 
ready, Keen, and Miss Smithson, all artists of the first 
rank, were members of the company, and their success 
was phenomenal, for they were greeted with tremendous 
applause, and were soon reigning favorites. In the 
midst of this general excitement in the world of letters, 
Victor Hugo began to write a play which was to embody 
his ideas regarding dramatic reform, and naturally, 
under these circumstances, he selected an English sub- 
ject, Cromwell. The play was originally intended for 
Talma, who still longed for an opportunity to show his 
powers in a rôle worthy of them, in spite of his five and 
sixty years, but unfortunately the actor died before the 
poet's work was done. Then Hugo, who had doubted 
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from the first whether his work would be allowed to pass 
the rigorous literary censorship which still existed, 
gave up all thought of trying to put Cromwell upon 
the stage, and merely tried to make it an incarnation of 
his new ideas. In the Preface^ wh ich was of unusua 
length, he reviews the whole course of literary develop-l 
ment, and proclaims the drames with its mixture of the > 
comic and the tragic, the grotesque and the beautiful,! 
as the only true and natural expression of modern life. 
He declared for liberty, not anarchy, in literature, insisfiea 
upon the necessity of artistic conception, and choice in 
the selection of materials, and while he disregarded the 
unities of time and place, he recognized the necessity of 
concentration and of unity of plot, and favored certain 
reasonable conventions without which he considered all 
art impossible. 

As the result of this open declaration of war, the dis- 
cussion regarding the respective merits of the two 
schools was continued with renewed vigor. Hugo was 
criticised by the ' conservative journals for the haughty 
and superior way in which he swept aside old ideas and 
proclaimed his new gospel, for he was but a youth of 
twenty-five, but for all that, his ideas gained ground 
and the tide was slowly turning in his favor. The first 
romantic drama to be played was tha famnns Tfpmri JT]^ 
"^ ^% f7(7^^^j ^'^ five acts and in prose, by Alexandre 
Dumas, which was given February 11, 1829. This 
event was not considered of any special importance, how- 
ever, as Dumafi was rated as a playwright rather than a 
chef d^école^ and indeed he made no especial claims for 
the literary merits of his work. Nevertheless Dumas 
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declared his indebtedness to Hugo and others in no 
uncertain terms, and evidently felt that in a measure he 
was carrying out the spirit of the coming reform. Later 
in the same year Hugo wrote his Marion de Lorme^ or, 
aa it was then called, Un Duel sous Richelieu^ which 
was read with great success by the author before a most 
distinguished body of men, including de Balzac, de 
Musset, Dumas, de Vigny, Ste. Beuve, Villemain, and 
Mérimée, and accepted by M. Taylor, then .the Direc- 
teur of the Théâtre Français. The play, however, was 
not authorized by the censor or approved by the king, 
Charles X., to whom appeal was made as a last resort, 
on the ground that it contained certain allusions to Louis 
XIII. which miglit be construed as criticisms upon the 
existing government. To atone for this severity, the 
king offered Hugo a yearly pension, which was proudly 
refused. In October, 1829, the Comédie Française 
presented Alfred de Vigny's More de Venise^ which was 
a faithful translation of Shakespeare's Othello, mouchoir^ 
oreiller^ and all, and the play was given thirteen repre- 
sentations in the face of a somewhat determined opposi- 
tion, for the upholders of the old idea were bound to 
show their contempt for such an innovation. 

The storm was still gathering, for all felt that the 
crisis was yet to come. Hugo was the chief, and he had 
not been heard. Finally it was announced that he had 
written a new play which had been passed by the censor. 

II. THE FIRST PERFORMANCE OF BJSRNAKI 

After the ill-success of Marion de Lorme^ Hugo began 
at once upon another play, Herna7ii^ and in less than a 
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month the new piece was read at the Français, accepted 
by acclamation, and the parts distribated. It is said 
that the censor passed the play feeling sure that the 
new movement would thus accomplish its own destruc- 
tion, for it was never believed for an instant that the 
public would tolerate such a dramatic monstrosity. 
The preparations for the production of the play began 
in earnest, and February 25, 18 31) , a date long to be 
remembered in dramatic annals, was the time fixed for 
the first performance. Ât the theatre, although the 
rôles had been accepted by the actors with eagerness 
because the success of Henri III. had demonstrated that 
the new drama would be a paying venture, the rehearsals 
began to drag and lack spirit. Long accustomed to the 
regularity and sobriety of the classic style, the company 
began to show signs of discontent, and Joanny, who had 
the part of Euy Gomez, and who as a soldier had for- 
merly served under Victor's father. General Hugo, was 
the only one who worked faithfully for the success of 
the undertaking. Mile. Mars, who was to play Dofia 
Sol, objected scornfully to many of her lines, and among 
others to this : 

Voua êtes mon liçn, superbe et généreux, 

wishing to replace it with, 

Vous êtes mon seigneur, superbe et généreux, 

but Hugo answered her gravely, ^^J^aime mieux être 
sifflé pour un bon vers^ gu^ applaudi pour un méchant.^'* 
In the end he waa only able to suppress her open hostility 
by threatening to get another actress for the part. To 
such annoyances was added the inconvenience caused by 
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the intense cold which then prevailed. The Seine waa 
frozen over from December 20 until the latter part of 
February, a very rare occurrence, and the theatre, insuffi- 
ciently heated, and especially so at rehearsals, was a poor 
place in which to arouse enthusiasm. So matters were far 
from encouraging as the first performance drew near, for 
the play was already signaled as the test piece of the new 
school, and on all hands it was said that as the result of 
this play the new doctrines must either stand or fall. 

Taking the apathy of the actors into consideration, it 
was thought by the management of great importance to 
make arrangements with some vigorous chef de claque 
who should lead the applause and do battle for the play. 
The official claqueur of the house was known to admire 
Casimir Delavigne, and- sympathize with the classic 
school, and so could not be trusted. Another had to be 
found, for the custom was old, and no premiere was com- 
plete without one. But Victor Hugo said no. He was 
unwilling to depend upon hired applause, and preferred 
to depend upon his friends. In this way it happened 
that the preparations for the great event were not con- 
fined to the theatre. 

Certain blocks of seats on the lower floor and in the 
second gallery were given to Hugo, and these he set 
about filling with people who could be trusted. The 
young men of the time were almost all with Hugo in his 
literary ideas, and artists and architects, poets and 
musicians were all eager for the triumph of the y^wwe 
école. Classic and romantic were almost synonymous 
with old and young in the heat of the moment, and the 
battle was to the strong. To each of these friends tick- 
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ets were given, and from all quarters of the city, from 
the oflSces and the studios, the troupes were recruited. 
Their tickets were squares of red paper, upon which 
Hugo had scrawled in black ink the Spanish word 
hierro, iron, a symbol quite significant of the stand they 
were expected to take in the face of all opposition. To 
prevent confusion, these youths aaked to be admitted 
before the doors were opened to the public, and this 
request waa granted. Three o'clock was the time fixed 
for their entrance, as a crowd was assured for the even- 
ing, and it was expected that people would begin to 
stand in line soon after that hour, so great was the gen- 
eral excitement. To avoid any possible mistake, Hugo's 
supporters began to arrive soon after midday, and for 
more than two hours they blocked the streets about the 
theatre, impeded the circulation in the streets, and 
amazed the ions bourgeois^ who were hardly alive to the 
situation. And a motley crowd it was ! One who has 
seen the typical Parisian art student of to-day can well 
imagine what this crowd must have been: With long 
hair and bearded faces, dressed in all styles but that of 
the hour, wearing long Spanish mantles and wide- 
brimmed hats à la Rubens or Velasquez, they deserved, 
in appearance at least, the name which 'Neddy gave 
them, ^^des brigands de la pensée.'*^ Conspicuous above 
all others was Théophile Gautier^ resplendent in a red 
waistcoat, which was ordered especially for the occasion, 
and which has long since passed into history, but there 
were other men in the crowd who are now known to 
fame, and among them Balzac, Berlioz, Mérimée, and 
Achille Devéria. Admitted at the hour agreed upon, 
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they went into the empty theatre where a distribution 
of forces was decided upon and the battle planned. This 
done, they gave themselves up to the enjoyment of the 
situation, sang songs, and among them some of Hugo's 
ballads, discussed the various titles which had been pro- 
posed for the play in place of Hernani^ such as Trois pour 
Une^ and the sub-title, V Honneur Castillan^ and finally, 
as the pangs of hunger were felt, they brought forth their 
petits pains and sweet chocolate, and with a garlic- 
flavored sausage here and there, they made good cheer. 
Finally the hour came when the regular audience be- 
gan to assemble, and great was the contrast between it 
and the youthful contingent already in possession. Now 
came the dignified members of the Institute or of the 
Academy, in hahit noir^ correct in manner and dress, 
and content with the routine to which they were accus- 
tomed. The wild and uncouth appearance of Hugo's 
friends shocked them. It seemed like a barbarian 
invasion, and they devoutly wished for the failure of the 
play. Nevertheless there were many who wanted to wit- 
ness Hugo's discomfiture, and seats were at a premium. 
Society was out in force, and all the well-known Paris- 
ians of the time were there to see. Benjamin Constant 
wrote to Hugo for seats six weeks before the perform- 
ance, Thiers applied two weeks before, and at the last 
moment Mme. Recamier begged for places even in an 
upper gallery for herself and Chateaubriand. The 
papers for the week before had been full of the affair, 
and all felt that the evening was important. There was 
less confusion, however, than had been anticipated. The 
play began quietly, increased in interest and in favor 
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continually, and soon the applause became general, and 
the fifth act closed in a perfect tumult of excitement. 
The evening was a success, Mile. Mars, who had 
doubted her own personal triumph until the end of the 
lafit scene, was more than content, and Hugo's friends 
were happy. Waiting for him at the theatre door, they 
escorted him to his home, where he found a crowd assem- 
bled. The publisher's rights to the play had been sold 
to an impatient agent for six thousand francs at the end 
of the fourth act, after his frank confession that he 
would probably offer .ten thousand, more than he could 
afford, if he waited until the close of the play to con- 
clude the transaction. 

This first performance was, then, rather an easy tri- 
umph at the theatre, but the papers protested most 
bitterly against the poet's innovations, and it was evi- 
dent that the second representation would be more 
stormy. But Hugo's young admirers again rallied to his 
support, and this time, in truth, they found a greater 
opposition. Certain passages were greeted by loud biu*sts 
of laughter and others were hissed. In the second act, 
when the king wants to know the hour, he asks simply, 
^^ Quelle heure est-iW^ without rhetoric or circumlocution, 
and that was an unheard of thing for a king to do, 
and consequently scandalous; while the simple reply, 
^^ Minuit y^^ was considered in the worst possible taste 
when it would have been so much more natural to use 
some stately phraae like the following: 

Du haut de ma demeure, 
Seigneur, V horloge enfin, sonne la douzième heure, 

The third night was no more satisfactory than the 
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second, and the tumult continued. Hugo's right to so 
many places then ceased, and the papers began to say 
that now, with a real public in the playhouse, Hernani 
would soon meet with failure. It was proposed by the 
management to restore the claque at this juncture, and 
let things take their course, but Hugo again protested, 
and finally made an arrangement whereby he was to 
have a hundred seats each night, and these he filled as 
before with those who were his friends. The theatre 
continued to be crowded each evening, and there was no 
diminution of interest. Indeed, it was quite the vogue 
to go to see the play and witness the confusion, and 
Hernani was on every tongue. Before the end of the 
play's run, thirty-eight performances had been given, 
and it was said that each line in it had been hissed at 
one time, or another during that period. But the cause 
was won, the play proved to be a popular and financial 
success, and the romantic drama was no longer denied 
the privileges of the first theatre in France. The poli- 
tical revolution which took place in July, 1830, dethron- 
ing Charles X. and crowning Louis Philippe gs the Roi 
des Français^ completed the defeat of the classic idea. 
The censure was temporarily abandoned, the new ideas 
were allowed free expression, and the base of the old 
opposition was definitely destroyed. With the romantic 
triumph thus assured, it now remains to consider what 
it accomplished. 

III. THE MEANING OF THE BOMANTIO TRIUMPH 

The essential spirit of the Romantic reform was a 
spirit of liberty. A blind and slavish adherence to tra- 
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ditional regulations* in dramatic composition had been 
finally swept away, and a new opportunity was opened 
up for the display of the originality and talent of the 
author, who could now work untrammeled, save by those 
restrictions which were necessary to an artistic produc- 
tion. In this reform, changes were made which affected 
not only dramatic content but dramatic form as well. 
It will be remembered that the eighteenth century had 
put new ideas into comedy and tragedy, but had failed 
to see the incongruity which existed between them and 
the old dramatic forms which were still religiously pre- • 
served. The nineteenth century, however, had remedied 
this defect, and had brought harmony between the two^ 
As to the changes in content, the general scope of the 
play was enlarged. In place of the simple scene with 
its few characters which represented some crucial point 
in a life history, there came a large peinture de la vie, 
many more characters were introduced, and the play 
became an epitome of life, wherein some action might 
find free development. Local color and attention to 
accuracy in historical detail are insisted upon, but they 
are to be the mere framework, in which the poet is ta 
put his deeper thoughts. Scenes from mediaeval times 
are in high favor on account of their natural, picturesque 
character, and Greece and Rome are neglected. The 
description of passion comes from tragedy, and of char- 
acter from comedy, but the drama is neither the one nor 
the other, because the passions are not general but 
individual, and the characters are not types but real 
men and women. As Pellissier says, the drama had 
"joowr règle et pour fin^ V imitation de la nature^ la. 
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représentation de la vie." Still, there was no spirit of 
realism in this, for the reformers made a distinction 
betweeen reality in art and reality in nature. ) A play, 
from its very nature, is but a semblance of life in any 
case, and this artificial nature being once granted, a 
certain emphasis and heightened perspective is justifiable 
for the sake of dramatic effect. Ât first this idea led to 
a mere suppression of useless incident, but gradually it 
led to exaggeration, and the characters became mere 
symbols through which the poet might instruct. This 
is seen in one of Hugo's later plays, Ruy Bias, and was 
a marked defect. Another change in content, and a 
most noticeable one, was the way in which the person- 
ality of the author was allowed to appear. Here was the 
introduction o f a Ivric note , a note quite foreign to dra- 
matic ideal s. But this is simply an example of the 
comprehensive nature which Hugo tried to give to his 
art. To quote his own words, **cô serait le rire, ce 
serait les larmes; ce serait le bien, le mal, le haut, le 
bas, la fatalité, la Providence, le génie, le hazard, la 
société, le msnde, la nature, la vie; et au-dessus de tout 
cela on sentirait planer quelque chose de grand! ^'* That 
was certainly an ambitious idea, but one far too great. 
It meant not only the sweeping away of all distinctions 
between comedy and tragedy, but it swept them away as 
well between the drama and all other forms of literary 
-art. History and philosophy, ethics and politics, were 
to be combined in poetic symbolism, now epic and now 
lyric in character, and this was to be the drama, the 
image of life. 

The very vastness and indefiniteness of such a scheme 
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entailed confasion. Hugo's main tenets once adopted, 
his followers proceeded to interpret them in their own 
way, and the romantic movement as such loses all organi- 
zation with the triumph of the general principle, and 
can be studied after that date only as it finds expression 
in the differently conceived dramas of the time. 

Now as to changes in form. In place of the strict 
observance of the unities of time and place, Hugo 
substituted a unity of interest which depended to a large 
degree upon a careful observance of the unity of action. 
In spite of these radical changes, however , he retainaca lt. . / 
the Alexandrine v firfiftj °^^^^"[];^ causing it to under go-^'tpj. 
numerous modifications. Verse he deemed necessary to 
the drama, but the Alexandrine as then constituted 
was far too stiff and rigid. This metrical form, which 
received its name from the fact that' it had been used 
with success in a Roman d^ Alexandre^ written in the 
twelfth century, acquired a fixed character when its 
laws were formulated by Boileau (1636-1711). Accord- 
ing to him it consisted of alternating couplets of femi- 
nine and masculine rhymes, the feminine rhyme which 
invariably ended in mute e being at the end of a thirteen 
syllabled line, while the masculine rhyme (anything but 
mute e) ended a line of twelve syllables. At the end of 
the sixth syllable in either the masculine or feminine 
couplets, there was invariably a pause or caesura, whicl 
divided the line into two equal parts both as to sense 
and rhythm, furthermore, each line was supposed to 
have a certain integral unity, and, in general, it was not 
permissible to carry over a sçuteuce or phrase from one 
line aud end it abruptly in another.} This regularity 
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may be seen in the following lines from the first act of 
Eacine's Andromaque: 

Je sais que de mes voeux — on lui promit V empire; 
Je sais que pour régner — elle vint dans VEpire. 

It will be noticed that in the last line the mute e in elle 
counts as the eighth syllable in the line. If, however, 
a mute e within a line comes directly before another 
vowel sound, it does not count as a syllable. An exam- 
ple of this will be found in the following line, also from 
Andromaque: 

Peut-on hair sans cesse f et punit-on toujours f 

With this structure for the Alexandrine, it was prac- 
tically impossible to recite the lines without a swing and 
rhythm which made all the speeches stilted, and untrue 
to life, however much of sonority and harmony they may 
have possessed. From this very fact it came that many 
of the pleasurable emotions aroused by this stately metre 
were due solely to the harmony of the lines, to tlieir 
musical effect. Skill in declamation was the actor's 
stock in trade, and long monologues were eagerly enjoyed, 
and all this to a certain degree represented the courtly, 
formal speech of the time. Even now one of these trag- 
edies possesses a great power and charm in spite of its 
apparent artificial nature. But to Hugo a reform was 
necessary, — for a quicker action was needed a quicker 
speech, and he destroyed the old rigidity. To do this he 
introduced a free caesura, that is to say, one which need 
not always stand after the sixth syllable, as in the line, 

Je ne sais. Vou>s devez avoir froid! Ce n'est rien; 
and he also advocated an occasional enjambement^ or 
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carrying over of the phrase or sentence from one line to 
another when the situation seemed to warrant such an 
arrangement. A good example of this can» be seen in 
the lines : 

Serait-ce déjà lui f (Test bien à YescaHer 

Dérobé. . . . 

and in the following: 

. . . DorUi Sol ! Ah ! c'est voVrS que Je vois 
Enfin! . . . 

The occasional use of these variations of the old form 
gave a flexibility to the Alexandrine which it had sadly 
lacked, and took away much of its artificial sound. 

With this metrical reform came a freer use of words 
than had ever before been seen. The old poetic vocabu- 
lary was enlarged, and, generally speaking, all words and 
phrases were used whenever they were necessary to the 
clear expression of an idea. 

Summing it all up, then, the Romantic movement in 
dramatic art means simply the introduction of that spirit 
of freedom which had gradually pervaded all other 
forms of literary expression. It broke definitely with a 
tradition whose continuance was most detrimental to an 
unfettered and normal development, and infused new 
life into the drama both as to form and content. Like 
all revolutionary movements, it had exponents who car- 
ried its principles to excess and brought them into dis- 
repute, but there was a definite gain. 

IV. HUGO'S LATEB CAREER 

After the success of Hernani^ Hugo turned his atten- 
tion to prose fiction, and in February, 1831, there 
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appeared Notre Daine de PariSy an historical novel deal- 
ing with life in Paris in the fifteenth century. Â vast 
compendium of observations regarding the customs, 
beliefs, arts, and laws of this epoch, it was nevertheless 
a work of the imagination in which could be seen that 
love for the middle ages and that desire for historical 
reconstruôtion and interpretation which had been so 
evident in the earlier drama. In the fall of the same 
year Marion Delorme was finally given at the Porte St. 
Martin Theatre, where it had rather a short run and 
caused much less comment than Hernani, Coming 
directly after Dumas' second drama, AntJiony, which 
was a great success, it found the supporters of the new 
ideas divided into two parties, one for Hugo and one for 
Dumas, and with this difference of opinion a triumph 
like the first was impossible. In 1832, Le Roi s^amuse^ 
his next drama, was given a single performance and 
then stopped by the censor on the ground that it spoke 
in too slighting a manner of François I., who waa one 
of the characters of the piece. The play resembled its 
predecessors in that it had an historical basis and was 
filled with local color, while it excelled them, perhaps, 
in force and power. 

So far, Hugo had been living up to his dramatic ideals, 
in that he had been carrying out his original theories, 
and had retained the poetical form. Now, however, he 
abandons the Alexandrine and turns to prose. Three 
plays were written in this way, Lucrèce Borgia^ Marie 
Tudor^ and Angelo, the first and second appearing in 
18o3 and the last in 1835, and in each one of them there 
V iittle more than a lurid melodrama. The humor that 
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was present in the earlier plays and especially in Marion 
Delormey is lacking, and there is frequent resort to the 
most sensational theatrical effect. It is evident that 
Hugo needs the metrical restraint, and that much of his 
success has resulted from his perfect mastery of metrical 
details. 

Three years later, in 1838, appeared Ruy Bias, which 
was another Spanish play like Hernani, and which Jiad 
fortunately gone back to the old form. This return to 
verse and the reappearance of the humorous element 
which was so advocated in theory and neglected in prac- 
tice, combined to give the play a greater popularity than 
any of its predecessors. Fifty performances were given 
before the play was withdrawn. Now comes an interval 
of five years, and then Hugo's last acted play, Les Bur- 
graves, was given for the first time in March, 1843. 
The epic figures of the time of Barbarossa were displayed 
upon the scene moving in an atmosphere of mediaBval 
grandeur, but the public reception was not fiattering, in 
spite of the thirty-three performances which were given, 
and when they ceased, Hugo, disgusted at this lack of 
appreciation, resolved to end his career as a dramatic 
author. While Les Burgraves was a wonderful poem, 
it was at the same time a poor play. The indifference 
shown it by the general public, however, was merely a 
sign of the reaction against the excesses of the Romantic 
school, which was beginning to appear, and for which 
Hugo was perhaps the least to blame. 

Duting the period which has just been under consider- 
ation, Hugo by no means confined himself to (Jramatic 
writing, for numerous volumes of poems, such as Les 
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Orientales (1829), Les Feuilles d^ Automne (1831), Les 
Chants du Crépuscule (1835), Les Voix Intérieures 
(1837), Rayons et Ombres (1840), to say nothing of 
Notre Dame de Paris ^ already mentioned, attest his 
constant activity. For the future, Hugo interested him- 
self in politics, suffered exile during the reign of Napo- 
leon III. , on account of offensive utterances concerning 
this aspirant for imperial honors, and returned in tri- 
umph after his dpwnfall, as an acknowledged champion 
of the people's liberties. This long period of political 
inactivity was filled with literary labors, however, for he 
wrote political satires in prose and verse, and composed 
several of the novels which have made him famous, 
among them being Les Misérables (1862). 

Throughout all of his writings one is impressed with 
the immense personality of the man and his great love 
for the just and the right. Some one has said of him that 
he was a brother to all men, and a kind father to the weak 
and helpless. He was also a man who thought deeply 
and who was a perfect incarnation of Meditation. His 
judgment may have been at fault many times, and often 
he may have attempted to impose his will upon others 
by sheer force of personality, but no one ever questioned 
his entire sincerity, and the universal grief which was 
shown at his death in 1885 proved how near he was to 
the hearts of the people. 

His chief literary merit is to be found in his poetry, 
for he was by far the greatest lyiic poet of the century 
in France, if not the greatest in the whole history of 
the literature. As a dramatist, he was the head and 
leader of thé revolt against the classic tradition, but 
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can not be called a man of exceptional talent and ability 
in this line of work, although the five hundred and more 
performances which have been given of Hernani^ with 
more than half as many for Buy BlaSy show that his 
plays have remained in public favor. 

V. NOTES ON HERNANl 

Ten years after the first night performance, Théophile 
Gautier, while traveling in Spain, happened to pass 
through a little village named Hernani^ and at once he 
came to the conclusion that it had furnished Hugo with 
the title for his play. As a boy Hugo had lived in Spain, 
and it was Gautier 's idea that this name had then pleased 
him and had never been forgotten. Later events proved 
this to be true, for it was discovered that Hugo himself 
had passed through the village, as Gautier had done. 

With a Spanish name, there is a Spanish plot, as the 
scene is laid in Spain in 1519, at the time when Charles 
V. is ascending the throne of the Empire. The inci- 
dents of the play have no basis in fact, although Hugo's 
skillful use of local color, and his constant allusion to 
well-established historical events, and to well-known 
Spanish families, lend an air of reality which is often 
deceptive. Apart from the fact that the experiences of 
his youth had made a vivid impression upon his mind, 
he was influenced largely by his intimate acquaintance 
with the national ballads of Spain, and by Gorneille's Le 
Cidy in his choice of a subject. 

The character of the hero of the play may have been 
suggested in a general way by the story of a pretender 
who appeared in 1522 during the revolt which took place 
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in Valencia, claiming to be the son of John, who was 
the oldest son of Ferdinand and Isabella, but Hugo is so 
indefinite in regard to Hernani^ in spite of the disclo- 
sure of his identity in the fourth act, that it is difficult 
to attempt a close comparison. 

As Hugo's first acted play, it is interesting to observe 
how Hernani illustrates the various reforms which he- 
was advocating so strenuously. In content it presents 
the widened horizon and the historical background which 
was so fruitful a source of inspiration to all the romantic 
writers, while as to form, the remodelled Alexandrine, 
with its enjambements, or overflow verses, is often in 
evidence. The unity of time is disregarded, and it is 
practically impossible to determine the exact duration 
of the action, while the unity of place is respected only 
within the limits of each act, for the five acts represent 
five different scenes. As to unity of action, there may 
be some difference of opinion. The main question evi- 
dently is, "Will Hernani gain the hand of Dofla Sol?" 
and in its solution Hernani's ultimate fate is certainly 
concerned, considering the many forces which are oppos- 
ing him, but this main idea is so covered by a mafis of 
detail, and sub-plot, that at times it all but disappears. 
The suit of the King and that of Don Ruy Gomez are 
but sub-plots, and they are introduced for two different 
reasons at least. First, the author, with his natural love 
for antithetical statement, desires to mark the contrasts 
between youth and old age, in Hernani, and Gomez, 
while Carlos and Hernani, brought face to face, show 
the difference between king and bandit, with the advan- 
tage not always on the side of royalty. Second, in the 
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development of the character of Gomez, Hugo has a 
most excellent opportunity to show the haughty pride of 
the Spanish nobility, and the semi-feudal conditions 
which were still existing in Spain at this time, while in 
the king he finds a medium for the expression of polit- 
ical ideas, and so accords him an undue prominence. 

While the emperor's pardon at the end of the fourth 
act might seem, at first sight, to form the logical ending 
of the play, it should be borne in mind that Her nani's 
fate depends upon another person, and that the spirit of 
Castillan Honor ^ which formed the original sub-title of 
the play, is first cousin to the spirit of revenge. 
Although it would undoubtedly have been more cheer- 
ful to allow Hernani to wed, while Euy Gomez was 
nursing his despair in silence without thought of 
revenge, the stern character of the old man and Her- 
nani's solemn oath preclude such a possibility. 

The leading action of the play is further impeded by 
the introduction of the conspiracy scene in the fourth 
act, which is dramatic and impressive even if practically 
irrelevant, but the whole combination, plots and sub- 
plots, local coloring and philosophical reflection, has an 
irresistible charm which for the moment casts its spell. 
The vigor of youth is there, and coming as this play did, 
when dramatic poetry was in a most stagnant condition 
as the result of a long period of servile imitation, it is 
easy to see why it aroused so much enthusiasm. Even 
now, the defects which become apparent with a careful 
study of the lines, fade away for the moment when 
Hernani is seen upon the stage, and no play in the 
classic repertoire is a greater favorite with the public. 
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Le drame qu'on va lire n'a rien qui le recommande à 
l'attention ou à la bienveillance du public. H n'a point, 
pour attirer sur lui l'intérêt des opinions politiques, 
l'avantage du veto de la censure administrative, ni même, 

6 pour lui concilier tout d'abord la sympathie littéraire 
des hommes de goût, l'honneur d'avoir été officiellement 
rejeté par un comité de lecture infaillible. 

Il s'offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme 
l'infirme de l'évangile, solus^ pauper^ nudus, 

10 Ce n'est pas du reste sans quelque hésitation que l'au- 
teur de ce drame s'est déterminé à le charger de notes et 
d'avant-propos. Ces choses sont d'ordinaire fort indiffé- 
rentes aux lecteurs. Ils s'informent plutôt du talent d'un 
écrivain que de ses façons de voir ; et, qu'un ouvrage soit 

15 bon ou mauvais, peu leur importe sur quelles idées il est 
assis, dans quel esprit il a germé. On ne visite guère 
les caves d'un édifice dont on a parcouru les salles, et, 
quand on mange le fruit de l'arbre, on se soucie peu de 
la racine. 

20 D'un autre côté, notes et préfaces sont quelquefois un 
moyen commode d'augmenter le poids d'un livre et 
d'accroître, en apparence du moins, l'importance d'un 
travail ; c'est une tactique semblable à celle de ces géné- 
raux d'armée, qui, pour rendre plus imposant leur front 

25 de bataille, mettent en ligne ju8qu'à° leurs bagages. 
Puis, tandis que les critiques s'acharnent sur la préface 

45 
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et les érudits sur les notes, il peut arriver que l'ouvrage 
lui-même leur échappe et passe intact à travers leurs 
feux croisés, comme une armée qui se tire d'un mauvais 
pas entre deux combats d'avant-postes et d'arrière-garde.. 30 

Ces motlfo, si considérables qu'ils soient, ne sont pas 
ceux qui ont décidé l'auteur. Ce volume n'avait pas 
besoin d'être enflé, il n'est déjà que trop gros. Ensuite, 
et l'auteur ne sait comment cela se fait, ses préfaces^, 
franches et naïves, ont toujours servi près des critiques ss 
plutôt à le compromettre qu'à le protéger. Loin de lui 
être de bons et fidèles boucliers, elles lui ont joué le 
mauvais tour de ces costumes étranges qui, signalant 
dans la bataille le soldat qui les porte, lui attirent tous 
les coups et ne sont à l'épreuve d'aucun. * 40 

Des considérations d'un autre ordre ont influé sur 
l'auteur. H lui a semblé que si, en effet, on ne visite 
guère par plaisir les caves d'un édifice, on n'est pas 
fâché quelquefois d'en examiner les fondements. Il se 
livrera donc, encore une fois, avec une préface, à la colère 45 
des feuilletons°. Che sara^ sarcP, Il n'a jamais pris 
grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il s'effraie 
peu du qu^eyi dira-t-on littéraire°. Dans cette flagrante 
discussion qui met aux prises les théâtres et l'école^, le 
public et les académies, on n'entendra peut-être pas sans 50 
quelque intérêt la voix d'un solitaire apprenti/^ de nature 
et de vérité, qui s'est de bonne heure retiré du monde 
littéraire par amour des lettres, et qui apporte de la 
bonne foi à défaut de hon goût, de la conviction à défaut 
de talent, des études à défaut de science. fis 

Il se bornera, du reste, à des considérations générales 
sur l'art, sans en faire le moins du monde° un boulevard 
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à son propre ouvrage, sans prétendre écrire un réquisi- 
toire ni un plQ,idoyer pour ou contre qui que ce soit. L'at- 

60 taque ou la défense de son livre est pour lui moins que 
pour tout autre la chose importante. Et puis les luttes 
personnelles ne lui conviennent pas. C'est toujours un 
spectacle misérable que de voir ferrailler les amoursT 
propres^. Il proteste donc d'avance contre toute inter- 

05 prétation de ses idées, toute application de ses paroles, 
disant avec le fabuliste espagnol : 

Quien haga aplicaciones 
Con su pan se lo coma°. 

A la vérité, plusieurs des principaux champions des 

TO "saines doctrines littéraires" lui ont fait l'honneur de 
lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurité, à 
lui, simple et imperceptible spectateur de cette curieuse 
mêlée^. n n'aura pas la fatuité de le relever°. Voici, 
dans les pages qui vont suivre, les observations qu'il 

75 pourrait leur opposer ; voici sa fronde et sa pierre ; mais 
d'autres, s'ils veulent, les jetteront à la tête des Goliaths 
classiques. 

Cela dit, passons. 

Partons d'un fait. La même nature de civilisation, 

80 ou, pour employer une expression plus précise, quoique 
plus étendue, la même société n'a pas toujours occupé la 
terre. Le genre humain dans son ensemble a grandi, 
s'est développé, a mûri comme un de nous. Il a été 
enfant, il a été homme; nous assistons maintenant à son 

85 imposante vieillesse. Avant l'époque que la société 
moderne a nommée antique, il existe une autre ère, que 
les anciens appelaient /aôwZew^e, et qu'il serait plus exact 
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d'appeler primitive. Voilà donc trois grande ordres de 
choses successifs dans la cirilisation, depuis son origine 
jusqu'à nos jours. Or, comme la poésie se superpose go 
toujours à la société, nous allons essayer de démêler, 
d'après la forme de celle-ci, quel a dû être le caractère 
de l'autre, à ces trois grands âges du monde, — les 
temps primitifs, les temps antiques, les temps mo- 
dernes. »5 

Aux temps primitifs, quand l'homme s'éveille dans 
un monde qui vient de naître, la poésie s'éveille avec 
lui. En présence des merveilles qui l'éblouissent et qui 
l'enivrent, sa première parole n'est qu'un hymne. Il 
touche encore de si près à Dieu que toutes ses médita- loo 
tiens sont des extases, tous ses rêves des visions. Il 
s'épanche, il chante comme il respire. Sa lyre n'a que 
trois cordes, Dieu, l'âme, la création; mais ce triple 
mystère enveloppe tout, mais cette triple idée comprend 
tout. La terre est encore à peu près àéserte. Il y a 105 
des familles, et pas de peuples ; des pères, et pas de rois. 
Chaque race existe à l'aise; point de propriété, point dô 
loi, point de froissements, point de guerres. Tout est à 
chacun et à tous. La société est une communauté. 
Eien n'y gêne l'homme. Il mène cette vie pastorale et no 
nomade par laquelle commencent toutes les civilisations, 
et qui est si propice aux contemplations solitaires, aux 
capricieuses rêveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. 
Sa pensée, comme sa vie, ressemble au nuage qui change 
de forme et de route, selon le vent qui le pousse. Voilà iis 
le premier homme, voilà le premier poëte. Il est jeune, 
il est lyrique. La prière est toute sa religion, l'ode est 
toute sa poésie. 
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Ce poème, cette ode des temps primitifs, c^est la 

120 Genèse. 

Peu à peu cependant cette adolescence du monde s'en 
▼a. Toutes les sphères s'agrandissent ; la famille devient 
tribu, la tribu devient nation. Chacun de ces groupes 
d'hommes se parquent autour d'un centre commun, et 

i"5 voilà les royaumes. L'instinct social succède à l'instinct 
nomade. Le camp fait place à la cité, la tente au 
palais, l'arche au temple. Les chefs de ces naissants 
états sont bien encore pasteurs, mais pasteurs de peuples ; 
leur bâton pastoral a déjà forme de sceptre. Tout 

190 s'arrête et se fixé. La religion prend une forme; les 
rites règlent la prière; le dogme vient encadrer le culte. 
Ainsi le prêtre et le roi se partagent la paternité du 
peuple; ainsi à la communauté patriarcale succède la 
société théocratique. 

135 Cependant les nations commencent à être trop serrées 
sur le globe. * Elles se gênent et se froissent ; de là les 
chocs d'empires, la guerre. Elles débordent les unes 
sur les autres ; de là les migrations de peuples, les voy- 
ages. La poésie reflète ces grands événements; des 

140 idées elle passe aux choses. Elle chante les siècles, les 
peuples, les empires. Elle devient épique, elle enfante 
Homère. 

Homère, en effet, domine la société antique. Dans 
cette société, tout est simple, tout est épique. La 

145 poésie est religion, la religion est loi. A la virginité du 
premier âge a succédé la chasteté du second. Une sorte 
de gravité solennelle s'est empreinte partout, dans les 
mœurs domestiques comme dans les mœurs publiques. 
Les peuples n'ont conservé de la vie errante que le respect 
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de l'étranger et du voyageur. La famille a une patrie; i50 
tout l'y attache; il y a le culte du foyer, le culte du 
tombeau. 

Nous le répétons, l'expression d'une pareille civilisa- 
tion ne peut être que l'épopée. L'épopée y. prendra 
plusieurs formes, mais ne perdra jamais son caractère. i56 
Pindare est plus sacerdotal que patriarcal, plus épique 
que lyrique. Si les annalistes, contemporains nécessaires 
de ce second âge du monde, se mettent à recueillir les 
traditions et commencent à compter avec les siècles, ils 
ont beau faire, la chronologie ne peut chasser la poésie ; leo 
l'histoire reste épopée. HérodoteF est un Homère. 

Mais c'est surtout dans la tragédie antique" que 
l'épopée ressort, de partout. Elle monte sur la scène 
grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses propor- 
tions gigantesques et démesurées. Ses personnages sont i65 
encore des héros, des demi-dieux, des dieux; ses ressorts, 
des songes, des oracles, des fatalités; ses tableaux, des 
dénombrements, des funérailles, des combats. Ce que 
chantaient les rhapsodes, les acteurs le déclament, voilà 

tout. ITO 

Il y a mieux. Quand toute l'action, tout le spectacle 
du poëme épique ont passé sur la scène, ôe qui reste, le 
chœur le prend. Le chœur commente la tragédie, 
encourage les héros, fait des descriptions, appelle et 
chasse le jour, se réjouit, se lamente, quelquefois donne 175 
la décoration, explique le sens moral du sujet, flatte le 
peuple qui l'écoute. Or qu'est-ce que le chœur, ce 
bizarre personnage placé entre le spectacle et le specta- 
teur, sinon le poète complétant son épopée? 

Le théâtre des anciens est, comme leur drame, gran- lao 
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diose, pontifical, épiqae. H peat contenir trente mille 
spectateurs ; on y joue en plein air, en plein soleil ; les 
représentations durent tout le jour. Les acteurs grossis- 
sent leur yoix,° manquent leurs traits, haussent leur 

186 stature ; il se font géants, comme leurs rôles. La scène 
est immense. Elle peut représenter tout à la fois l'inté- 
rieur et l'extérieur d'un temple, d'un palais, d'un camp, 
d'une ville. On y déroule de vastes spectacles. C'est, 
et nous ne citons ici que de mémoire, c'est Prométhée^ sur 

190 sa montagne; c'est Antigone^ cherchant du sommet d'une 
tour son frère Polynice dans l'armée ennemie {les 
Phéniciennes)^; c'est Evadné se jetant du haut d'un 
rocher dans les flammes où brûle le corps de Capanée 
Qes Suppliantes d'Euripide)°; c'est un vaisseau qu'on 

195 voit surgir au port, et qui débarque sur la scène cinquante 
princesses avec leur suite {les Suppliantes d'Eschyle)°. 
Architecture et poésie, là, tout porte un caractère monu- 
mental. L'antiquité n'a rien de plus solennel, rien de 
plus majestueux. Son culte et son histoire se mêlent à 

900 son théâtre. Ses premiers comédiens sont des prêtres ; 
ses jeux scéniques sont des cérémonies religieuses, des 
fêtes nationales. 

Une dernière observation qui achève de marquer le 
caractère épique de ces temps, c'est que par les sujets 

205 qu'elle traite, non moins que par les formes qu'elle 
adopte, la tragédie ne fait que répéter l'épopée. Tous 
les tragiques anciens détaillent Homère. Mêmes fables, 
mêmes catastrophes, mêmes héros. Tous puisent au 
fleuve homérique. C'est toujours l'Hiade et l'Odyssée, 

210 Comme Achille traînant Hector,° la tragédie grecque 
tourne autour de Troie. 
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Cependant l'âge de l'épopée touche à sa fin. Ainsi 
que la société qu'elle représente, cette poésie s'use en 
pivotant sur elle-même. Rome calque la Grèce, Virgile 
copie Homère; ^t, comme pour finir dignement, la poésie 215 
épique expire dans ce dernier enfantement. 

Il était temps. Une autre ère va commencer pour le 
monde et pour la poésie. 

Une religion spiritualiste, supplantant le paganismo 
matériel et extérieur, se glisse au cœur de la société 220 
antique, la tue, et dans ce cadavre d'une civilisation 
décrépite dépose le germe de la civilisation moderne. 
Cette religion est complète, parce qu'elle est vraie; 
entre son dogme et son culte, elle scelle profondé- 
ment la morale. Et d'abord, pour premières vérités, 225 
«lie enseigne à l'homme qu'il a deux vies à vivre, l'une 
passagère, l'autre immortelle; l'une de la terre, l'autre 
du ciel. Elle lui montre qu'il est double comme sa des- 
tinée, qu'il y a en lui un animal et une intelligence, une 
âme et un corps; en un mot, qu'il est le point d'inter- 2^ 
section, l'anneau commun des deux chaînes d'êtres qui 
embrassent la création, de la série des êtres matériels et 
de la série des êtres incorporels, la première partant de 
la pierre pour arriver à l'homme, la seconde partant de 
l'homme pour finir à Dieu. sas 

Une partie de ces vérités avait peut-être été 
soupçonnée par certains sages de l'antiquité, mais c'est 
de l'évangile que date leur pleine, lumineuse et large 
révélation. Les écoles païennes marchaient à tâtons dans 
la nuit, s 'attachant aux mensonges comme aux vérités 240 
dans leur route de hasard. Quelques-uns de leurs phi- 
losophes jetaient parfois sur les objets de faibles lumières 
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qui n'en éclairaient qu'un côté, et rendaient plus grande 
l'ombre de l'autre. De là tous ces fantômes créés par la 

245 philosophie ancienne. H n'y avait que la sagesse divine 
qui pût substituer une vaste et égale clarté à toutes ces 
illuminations vacillantes de la sagesse humaine. Pytha- 
gore°, Êpicure°, Socrate°, Platon°, sont des flambeaux : le 
Christ, c'est le jour. 

250 Du reste, rien de plus matériel que la théogonie 
antique. Loin qu'elle ait songé, comme le christianisme, 
à diviser l'esprit du corps, elle donne forme et visage à 
tout, même aux essences, même aux intelligences. Tout 
chez elle est visible, palpable, charnel. Ses dieux ont 

255 besoin d'un nuage pour se dérober aux yeux. Ils boi- 
vent, mangent, dorment. On les blesse, et leur sang 
coule ; on les estropie, et les voilà qui boitent éternelle- 
ment. Cette religion a des dieux et des moitiés de 
dieux. Son Jupiter suspend le monde à une chaîne 

260 d'or ; son soleil monte un char à quatre chevaux ; son 
enfer est un précipice dont la géographie marque la 
bouche sur le globe; son ciel est une montagne. 

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations de 
la même argile, rapetisse la divinité et grandit l'homme. 

265 Les héros d'Homère sont presque de même taille que ses 
dieux. Ajax° défie Jupiter. Achille vaut° Mars. Nous 
venons de voir comme au contraire le christianisme sépare 
profondément le souffle" de la matière. Il met un abîme 
entre l'âme et le corps, un abîme entre l'homme et Dieu. 

270 A cette époque, et pour n'omettre aucun trait de 
l'esquisse à laquelle nous nous sommes aventuré, nous 
ferons remarquer qu'avec le christianisme, et par lui, 
s'introduisait dans l'esprit des peuples un sentiment 
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nouveau, inconnu des anciens et singulièrement déve- 
loppé chez les modernes, un sentiment qui est plus que la 275 
gravité et moins que la tristesse, la mélancolie. Et en 
effet, le cœur de l'homme^, jusqu'alors engourdi par des 
cultes purement hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-il 
ne pas s'éveiller et sentir germer en lui quelque faculté 
inattendue, au souffleP d'une religion humaine parce 280 
qu'elle est divine, d'une religion qui fait de la prière du 
pauvre la richesse du riche, d'une religion d'égalité, de 
liberté, de charité? Pouvait-il ne pas voir toutes choses 
BOUS un aspect nouveau, depuis que l'évangile loi avait 
montré l'âme à travers les sens, l'éternité derrière la vie? 285 

D'ailleurs, en ce moment-là même, le monde subissait 
une si profonde révolution, qu'il était impossible qu'il 
ne s'en fit pas une dans les esprits. Jusqu'alors les 
catastrophes des empires avaient été rarement jusqu'au 
cœur des populations ; c'étaient des rois qui tombaient, 290 
des majestés qui s'évanouissaient, rien de plus. La 
foudre n'éclatait que dans les hautes régions, et, comme 
nous Tavons déjà indiqué, les événements semblaient se 
dérouler avec toute la solennité de l'épopée. Dans la 
société antique, l'individu était placé si bas, que, pour 295 
qu'il fût frappé, il fallait que l'adversité descendît 
jusque dans sa famille. Aussi ne connaissait-il guère 
l'infortune, hors des douleurs domestiques. Il était 
presque inouï que les malheurs généraux de l'état 
dérangeassent sa vie. Mais à l'instant où vint s'établir aoo 
la société chrétienne, l'ancien continent était bouleversé. 
Tout était remué jusqu'à la racine. Les événements, 
chargés de ruiner l'ancienne Europe et d'en rebâtir une 
nouvelle, se heurtaient, se précipitaient sans relâche et 
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806 ponssaient les nations pêle-mêle, celles-ci au jour, celles* 
là dans la nuit. Il se faisait tant de bruit sur la terre, 
qu'il était impossible que quelque chose de ce tumulte 
n'arrivât pas jusqu'au cœur des peuples. Ce fut plus 
qu'un écho, ce fut un contre-coup. L'homme, se 

sio repliant sur lui-même en présence de ces hautes vicissi- 
tudes, commença à prendre en pifcié Thumaniké, à 
méditer sur les amères dérisions de la vie. De ce senti- 
ment, qui avait été pour Caton^payen le désespoir, le 
christianisme fit la mélancolie. 

815 En même temps naissait l'esprît d'examen et de curio- 
sité. Ces grandes catastrophes étaient aussi de grands 
spectacles, de frappantes péripéties. C'était le nord se 
ruant sur le midi; l'univers romain changeant déforme, 
les dernières convulsions de tout un monde à l'agonie. 

3^0 Dès que ce monde fut mort, voici que des nuées de 
rhéteurs, de grammairiens, de sophistes, viennent 
s'abattre, comme des moucherons, sur son immense 
cadavre. On les voit pulluler, on les entend bourdonner 
dans ce foyer de putréfaction. C'est à qui examinera, 

8S6 commentera, discutera. Chaque membre, chaque muscle, 
chaque fibre du grand corps gisant est retournée en 
tout sens. Certes ce dut être une joie pour ces anato- 
mistes de la pensée, que de pouvoir, dès leur coup 
d'essai, faire des expériences en grand; que d'avoir^ 

880 pour premier sujets une société morte à disséquer. 

Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme se don- 
nant la main, le génie de la mélancolie et de la médita- 
tion, le démon° de l'analyse et de la controverse. A l'une 
des extrémités de cette ère de transition, est Longin°, à 

8S5 l'autre saint Augustin^. H faut se garder de jeter un 
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œil dédaigneux snr cette époque ou était en germe tout 
ce qui depuis a porté fruit, sur ce temps dont les 
moindres écrivains, si Ton nous passe une expression 
triviale, mais franche, ont fait fumier pour la moisson 
qui devait suivre. Le moyen âge est enté sur le bas- 840 
empire. 

Voilà donc une nouvelle religion, une société nouvelle ; 
sur cette double base, il faut que nous voyions grandir 
une nouvelle poésie. Jusqu^alors, et qu'on nous par- 
donne d'exposer un résultat que de lui-même le lecteur 845 
a déjà dû tirer de ce qui a été dit plus haut, jusqu'alors, 
agissant en cela comme le polythéisme et la philosophie 
antique, la muse purement épique des anciens n'avait 
étudié la nature que sous une seule face, rejetant sans 
pitié de l'art presque tout ce qui, dans le monde soumis sbo 
à son imitation, ne se rapportait pas à un certain type du 
beau. Type d'abord magnifique, mais, comme il arrive 
toujours de ce qui est systématique, devenu dans les 
derniers temps faux, mesquin et conventionnel. Le 
christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, sss 
la muse moderne verra les choses d'un coup d'œil plus 
haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création 
n'est pas humainement beau^ que le laid y existe à côté 
du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au 
revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la àeo 
lumière. Elle se demandera si la raison étroite et rela- 
tive de l'artiste doit avoir gain de cause^ sur la raison 
infinie, absolue, du créateur; si c'est à l'homme à rec- 
tifier Dieu; si une nature mutilée en sera plus belle; si 
l'art a le droit de dédoubler°, pour ainsi dire, l'homme, la 885 
vie, la création ; si chaque chose marchera mieux quand 
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on lai aura ôté son muscle et son ressort ; si, enfin, c'est le 
moyen d'être harmonieux que d'être incomplet. C'est 
alors que, l'œil fixé sur des événements tout à la fois 

870 risibles et formidables, et sous l'influence de cet esprit 
de mélancolie chrétienne et de critique philosophique 
que nous observions tout à l'heure, la poésie fera un 
grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil à la 
secousse d'un tremblement de terre, changera toute la 

^^ face du monde intellectuel. Elle se mettra à faire 
comme la nature, à mêler dans ses créations, sans pour- 
tant les confondre, l'ombre à la lumière, le grotesque au 
sublime, en d'autres termes, le corps à l'âme, la bête à 
l'esprit; car le point de départ de la religion est toujours 

880 le point de départ de la poésie. Tout se tient. 

Aussi voilà un principe étranger à l'antiquité, un type 
nouveau introduit dans la poésie ; et, comme une condi- 
tion de plus dans l'être modifie l'être tout entier, voilà 
une forme nouvelle qui se développe dans l'art. Ce 

886 type, c'est le grotesque. Cette forme, c'est la comédie. 

Et ici qu'il nous soit permis d'insister; car nous 

venons d'indiquer le trait caractéristique, la différence 

fondamentale qui sépare, à notre avis, l'art moderne de 

l'art antique, la forme actuelle de la forme morte, ou, 

890 pour nous servir de mots plus vagues, mais plus accré- 
dités, la littérature romantique de la littérature classique. 
— Enfin! vont dire ici les gens qui depuis quelque 
temps nous voient venir ^ nous vous tenons! vous voilà 
pris sur le fait°! Donc, vous faites du laid un type 

396 d'imitation, du grotesque un élément de l'art! Mais les 
grâces . . . mais le bon goût. ... Ne savez-vous pas 
que l'art doit rectifier la nature? qu'il faut Vennohlirf 
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qu'a faut choisirt Les anciens ont-ils jamais mis en 
œuvre le laid et le grotesque? ont-ils jamais mêlé la 
comédie à la tragédie? L'exemple des anciens, mes- 4oo 
sieurs! D'ailleurs, Aristote° . . . D'ailleurs, Boileau° 
. . . D'ailleurs, Laharpe° . . • — En vérité I 

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout 
d'une rare nouveauté. Mais notre rôle n'est pas d'y 
répondre. Nous ne bâtissons pas ici de système, parce 405 
que Dieu nous garde des systèmes. Nous constatons un 
fait. Nous sommes historien et non critique. Que ce 
fait plaise ou déplaise, peu importe! il est. — Eevenons 
donc, et essayons de faire voir que c'est de la féconde 
union du type grotesque au type sublime que naît le 4io 
génie moderne, si complexe, si varié dans ses formes, si 
inépuisable dans ses créations, et bien opposé en cela à 
l'uniforme simplicité du génie antique; montrons que 
c'est de là qu'il faut partir pour établir la différence 
radicale et réelle des deux littératures. 4i5 

Ce n'est pas qu'il fût vrai de dire que la comédie et le 
grotesque étaient absolument inconnus des anciens. La 
chose serait d'ailleurs impossible. Rien ne vient sans 
racine ; la seconde .époque est toujours en germe dans la 
première. Dès V Iliade^ Thersite° et Vulcain° donnent «ao 
la comédie, l'un aux hommes, l'autre aux dieux. Il y a 
trop de nature et d'originalité dans la tragédie grecque, 
pour qu'il n'y ait pas quelquefois de la comédie. Ainsi, 
pour ne citer toujours que ce que notre mémoire nous 
rappelle, la scène de Ménélas" avec la portière du palais 4as 
{Hélène^ y acte I) ; la scène du phrygien {OresteP, acte IV). 
Les tritons, les satyres, les cyclopes, sont des gro-r 
tesques; les sirènes, les furies, les parques, les harpies, 
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Bont des grotesques; PolyphèmeP est un grotesque, terrî- 

«0 ble; Silène° est un grotesque bouffon. 

Mais on sent ici que cette partie de l'art est encore 
dans l'enfance. L'épopée, qui, à cette époque, imprime 
sa forme à tout, l'épopée pèse sur elle et Tétouffe. Le 
grotesque antique est timide et cherche toujours à se 

486 cacher. On voit qu'il n'est pas sur son terrain, parce 
qu'il n'est pas dans sa nature. Il se dissimule le plus 
qu'il peut. Les satyres, les tritons, les sirènes sont à 
peine difformes. Les parques, les harpies sont plutôt 
hideuses par leurs attributs que par leurs traits; les 

440 furies sont belles, et on les appelle euménidesPy c'est-à- 
dire douceSy hienfavsantes. Il y a un voile de grandeur 
ou de divinité sur d'autres grotesques. Polyphème est 
géant; Midas° est roi ; Silène est dieu. 

Aussi la comédie passe-t-elle presque inaperçue dans le 

445 grand ensemble épique de l'antiquité. A côté des chars 
olympiques, qu'est-ce que la charrette de Thespis°? Près 
des colosses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, 
que sont Aristophane, et Plante^? Homère les° emporte 
avec lui, comme nercnle emportait les pygmées*^, cachés 

450 dans sa peau de lion. 

Dans la pensée des modernes, au contrairie, le gro- 
tesque a un rôle immense. Il y est- partout ; d'une part, 
il crée le difforme et l'horrible; de l'autre le comique 
et le bouffon. H attache autour de la religion mille 

456 superstitions originales, autour de la poésie mille ima- 
ginations pittoresques. C'est lui qui sème à pleines 
mains dans l'air, dans l'eau, dans la terre, dans le feu, 
ces myriades d'êtres intermédiaires que nous retrouvons 
tout vivants dans les traditions populaires du moyen âge; 
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c^'est lui qui fait tourner dans l'ombre la ronde effra- 46o 
yante du sabbat", lui encore qui donne à Satan les cornes, 
les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C'est lui, 
toujours lui, qui tantôt jette dans l'enfer chrétien ces 
hideuses figures qu'évoquera l'âpre génie de Dante° et de 
Milton°, tantôt le peuple de ces formes ridicules au milieu 465 
desquelles se jouera Callot°, le Michel-Ange burlesque. 
Si du monde idéal il passe au monde réel, il y déroule 
d'intarissables parodies de l'humanité. Ce sont des créa- 
tions de sa fantaisie que ces Scaramouches", ces Cris- 
pins", ces Arlequins", grimaçantes silhouettes de 470 
l'homme, types tout à fait inconnus à la grave antiquité, 
et sorti pourtant de la classique Italie. C'est lui enfin 
qui, colorant tour à tour le même drame de l'imagination 
du midi et de l'imagination du nord, fait gambader 
Sganarelle" autour de don Juan et ramper Méphis- 4T5 
tophélès" autour de Faust. 

Et comme il est libre et franc dans son allure ! comme 
il fait hardiment saillir toutes ces formes bizarres que 
l'âge précédent avait si timidement enveloppées de 
langes I La poésie antique, obligée de donner des com- 48o 
pagnons au boiteux Vulcain", avait tâché de déguiser 
leur difformité en l'étendant en quelque sorte sur des 
proportions colossales. Le génie moderne conserve 
ce mythe des forgerons surnaturels, mais il lui imprime 
brusquement un caractère tout opposé et qui le rend 485 
bien plus frappant; il change les géants en nains; des 
Cyclopes il fait les gnomes. C'est avec la même origina- 
lité qu'à rhydre, un peu banale, de Lerne", il substitue 
tous ces dragons locaux de nos légendes, la gargouille de 
Eouen", la gra-ouilli de Metz, la chaîr-sallée de Troyes, 490 
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la drée de Montlhéry, la tarasqae de Tarascon, monstres 
de formes si variées et dont les noms baroques sont un 
caractère de plus. Toutes ces créations puisent dans 
leur propre nature cet accent énergique et profond 

495 devant lequel il semble que l'antiquité ait parfois reculé. 
Certes, les euménides grecques sont bien moins horribles, 
et par conséquent bien moins vraies, que les sorcières de 
Macbeth, Pluton° n'est pas le diable. 

n y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à faire 

500 sur l'emploi du grotesque dans les arts. On pourrait 
montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de 
ce type fécond sur lequel une critique étroite s'acharne 
encore de nos jours. Nous serons peut-être tout à 
l'heure amené par notre sujet à signaler en passant quel- 

506 ques traits de ce vaste tableau. Nous dirons seulement 
ici que comme objectif auprès du sublime, comme moyen 
de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche 
source que la nature puisse ouvrir à l'art. Eubens° le 
comprenait sans doute ainsi, lorsqu'il se plaisait à mêler^ 

510 à des déroulements de pompes royales, à des couron- 
nements, à d'éclatantes cérémonies, quelque hideuse 
figure -de nain de cour. Cette beauté universelle que 
l'antiquité répandait solennellement sur tout n'était pas 
sans monotonie ; la même impression, toujours répétée, 

515 peut fatiguer à la longue. Le sublime sur le sublime 
produit malaisément un contraste, et l'on a besoin de se 
reposer de tout, même du beau. Il semble, au contraire, 
que le grotesque soit un temps d'arrêt, un terme de com- 
paraison, un point de départ d'où l'on s'élève vers le beau 

680 avec une perception plus fraîche et plus excitée. La sala- 
mandre fait ressortir l'endive ; le gnome embellit le sylphe. 
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Et il serait exact aussi de dire que le contact du 
difforme a donné au sublime moderne quelque chose de 
plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le 
beau antique; et cela doit être. Quand Part est con- 525 
sequent avec lui-même, il mène bien plus sûrement 
chaque chose à sa fin. Si l'élysée homérique ôst fort 
loin de ce charme éthéré, de cette angélique suavité du 
paradis de Milton, c'est que sous l'éden il y a un enfer 
bien autrement horrible que le tartare payen. Croit-on sao 
que Françoise de Kimini° et Béatrix° seraient aussi ravis- 
santes chez un poëte, qui ne nous enfermerait pas dans 
la tour de la Faim et ne nous forcerait point à partager 
le repoussant repas d'Ugolin°? Dante n'aurait pas tant 
de grâce, s'il n'avait pas tant de force. Les naïades 535 
charnues, les robustes tritons, les zéphyrs libertins ont- 
ils la fluidité diaphane de nos ondins et de nos sylphi- 
des? N'est-ce pas parce que l'imagination moderne sait 
faire rôder hideusement dans nos cimetières les vam- 
pires, les orgres, les aulnes°, les psylles, les goules, les 540 
brucolaques, les aspioles, qu'elle peut donner à ses fées 
cette forme incorporelle, cette pureté d'essence dont 
approchent si peu les nymphes payennes? La Vénus 
antique^ est belle, admirable sans doute; mais qui a 
répandu sur les figures de Jean Goujon° cette élégance 545 
svelte, étrange, aérienne? qui leur a donné ce caractère 
inconnu de vie et de grandiose, sinon le voisinage des 
sculptures rudes et puissantes du moyen âge? 

Si, au milieu de ces développements nécessaires, et qui 
pourraient être beaucoup plus approfondis, le fil de nos 550 
idées ne s'est pas rompu dans l'esprit du lecteur, il a 
compris sans doute avec quelle puissance le grotesque, ce 



PREFACE DE CROMWELL 63 

germe de la comédie, recueilli par la muse moderne, a dû 
croître et grandir dès qu'il a été transporté dans un 

666 terrain plus propice que le paganisme et l'épopée. En 
effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime re- 
présentera l'âme, telle qu'elle est, épurée par la morale 
chrétienne, lui° jouera le rôle de la bête humaine. Le 
premier type, dégagé de tout alliage impur, aura en 

660 apanage" tous les charmes, toutes les grâces, toutes les 
beautés; il faut qu'il puisse créer un jour Juliette°,Des- 
démona, Ophelia. Le second prendra tous les ridicules, 
toutes les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce partage 
de l'humanité et de la création, c'est à lui que revien- 

565 dront IcQ passions, les vices, les crimes ; c'est lui qui sera 
luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide, brouil- 
lon, hypocrite; c'eôt lui qui sera tour à tour Iago°, 
Tartuffe, Basile, Polonius, Harpagon°, Bartholo; Fal- 
staff, Scapin, Figaro. Le beau n'a qu'un type; le laid 

570 en a mille°. C'est que le beau, à parler humainement, 
n'est que la forme considérée dans son rapport le plus 
simple, dans sa symétrie la plus absolue, dans son 
harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi 
nous offre-t-il toujours un ensemble complet, mais 

675 restreint comme nous. Ce que nous appelons le laid, 
au contraire, est un détail d'un grand ensemble qui 
nous échappe, et qui s'harmonise, non pas avec l'homme, 
mais avec la création tout entière. Voilà pourquoi il 
nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais 

580 incomplets. 

C'est une étude curieuse que de suivre l'avènement et 
la marche du grotesque dans l'ère moderne. C'est 
d'abord une invasion, une irruption, un débordement ; 
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c'est un torrent qui a rompu sa digue. Il traverse en 
naissant la littérature latine qui se meurt, y colore ses 
Perse°, Pétrone, Juvénal, et y laisse VA?ie d^or d'Apulée. 
De là, il se répand dans l'imagination des peuples nou- 
veaux qui refont l'Europe. Il abonde à fiots dans les 
conteurs, dans les chroniqueurs, dans les romanciers. 
On le voit s'étendre du sud au septentrion. H se joue 590 
dans les rêves des nations tudesques°, et en même temps 
vivifie de son souffle ces admirables roma^^e?eros° espa- 
gnols, véritable Iliade de la chevalerie. C'est lui, par 
exemple, qui, dans le Roman de la RoseP^ peint ainsi une 
cérémonie auguste, l'élection d'un roi: foô 

Un grand vilain lors ils esleurent^ 
Le plus ossu qu'entre eux ils eurent. 

Il imprime surtout son caractère à cette merveilleuse 
architecture'^^, qui, dans le moyen âge, tient la place de 
tous les arts. Il attache son stigmate au front des 600 
cathédrales, encadre ses enfers et ses purgatoires sous 
l'ogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux, 1 
déroule ses monstres, ses dogues, ses démons autour des j 
chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. H ' 
s'étale sous d'innombrables formes, sur la façade de bois (kk 
des maisons, sur la façade de pierre des châteaux, sur 
la façade de marbre des palais. Des arts il passe dans 
les mœurs; et tandis qu'il fait applaudir par le peuple 
les graciososP de comédie, il donne aux rois les fous de 
cour. Plus tard, dans le siècle de l'étiquette°, il nous eio 
montrera Scarron sur le bord même de la couche de 
Louis XIV°. En attendant, c'est lui qui meuble le 
blason, et qui dessine sur l'écu des chevaliers ces sym- 
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boliqnes hiéroglyphes de la féodalité. Des mœurs, il 

615 pénètre dans les lois ; mille coutumes bizarres attestent 
son passage dans les institutions du moyen âge. Enfin, 
admis dans les arts, dans les mœurs, dans les lois, il 
entre jusque dans l'église. Nous le voyons ordonner, 
dans chaque ville de la catholicité, quelqu'une de ces 

6S0 cérémonies singulières, de ces processions étranges où 
la religion marche accompagnée de toutes les supersti- 
tions, le sublime environné de tous les grotesques. Pour 
le peindre d'un trait, telle est, à cette aurore des lettres, 
sa verve, sa vigueur, sa sève de création, qu'il jette du 

es5 premier coup sur le seuil de la poésie moderne trois 
Homères bouffons: AriosteP, en Italie; Cervantes, en 
Espagne; Rabelais, en France. 

Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette 
influence du grotesque dans la troisième civilisation". 

630 Tout démontre, à l'époque dite romantique^ son alliance 
intime et créatrice avec le beau". H n'y a pas jusqu'aux 
plus naïves légendes populaires qui n'expliquent quelque- 
fois avec un admirable instinct ce mystère de l'art 
moderne. L'antiquité n'aurait pas fait la Belle et 

635 la Bêté". 

Il est vrai de dire qu'à l'époque où nous venons de 
nous arrêter la prédominance du grotesque sur le 
sublime, dans les lettres, est vivement marquée. Mais 
c'est une fièvre de réaction, une ardeur de nouveauté 

wo qui passe; c'est un premier flot qui se retire peu à peu. 
Le type du beau reprendra bientôt son rôle et son droit, 
qui n'est pas d'exclure l'autre principe, mais de prévaloir 
sur lui. H est temps que le grotesque se contente d'avoir 
un coin du tableau dans les fresques royales de Murillo^, 
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dans les pages sacrées de Veronese; d'être mêlé anx 645 
deux admirables Jugements dernier sP dont s'enorgueil- 
liront les arts, à cette scène de ravissement et d'horreur 
dont Michel-Ânge enrichira le Vatican, à ces effrayantes 
chutes d'hommes que Rubens précipitera le long des 
voûtes de la cathédrale d'Anvers. Le moment est venu eso 
ou l'équilibre entre les deux principes va s'établir. Un 
homme, un poète roi, poeta soveranOy comme Dante le 
dit d'Homère, va tout fixer. Les deux génies rivaux 
unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit 
Shakespeare. «m 

Nous voici parvenus à ia sommité poétique des temps 
modernes. Shakespeare, c'est le drame; et le drame, 
qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, 
le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le 
drame est le caractère propre de la troisième époque de eeo 
poésie, de la littérature actuelle. 

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous 
avons observés jusqu'ici, la poésie a trois âges, dont 
chacun correspond à une époque de la société.: l'ode, 
l'épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, 665 
les temps, antiques sont épiques, les temps modernes 
sont dramatiques. L'ode chante l'éternité, l'épopée 
solennise l'histoire, le drame peint la vie. Le caractère 
de la première poésie est la naïveté, le caractère de la 
seconde est la simplicité, le caractère de la troisième, 67o 
la vérité. Les rhapsodes marquent la transition des 
poètes lyriques aux poètes épiques, comùie les romanciers 
des poètes épiques aux poètes dramatiques. Les his- 
toriens naissent avec la seconde époque ; les chroniqueurs 
et les critiques avec la troisième. Les personnages de qîs 
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Pode sont des colosses, — Adam, Caïn, Noé; ceux de 
l'épopée sont des géants, — Achille, Atrée, Oreste; ceux 
du drame sont des hommes, — Hamlet, Macbeth, 
Othello. L'ode vit de l'idéal, l'épopée du grandiose, 
680 le drame du réel. Enfin, cette triple poésie découle de 
trois grandes sources, la Bible, Homère, Shakespeare. 
Telles sont donc, et nous nous bornons en cela à re- 
lever un résultat, les diverses physionomies de la pensée 
aux différentes ères de l'homme et de la société. Voilà 
685 ses trois visages, de jeunesse, de virilité et de vieillesse. 
Qu'on examine une littérature en particulier, ou toutes 
les littératures en masse, on arrivera toujours au même 
fait: les poètes lyriques avant les poètes épiques, les 
poètes épiques avant les poètes dramatiques. En 
690 France, Malherbe^ avant Chapelain, Chapelain° avant 
Corneille; dans l'ancienne Grèce, Orphée avant Homère, 
Homère avant Eschyle ; dans le livre primitif, la Genèse 
avant les Eois, les Rois avant Job; ou, pour reprendre 
cette grande échelle de toutes les poésies que nous par- 
éos courions tout à l'heure, la Bible avant Vlliade^ V Iliade 
avant Shakespeare. 

La société, en effet, commence par chanter ce 
qu'elle rêve, puis raconte ce qu'elle fait, et enfin se met 
à peindre ce qu'elle pense. C'est, disons-le en passant, 
rx) pour cette dernière raison que le drame, unissant les 
qualités les plus opposées, peut être tout à la fois plein 
de profondeur et plein de relief, philosophique et pitto- 
resque. 

n serait conséquent" d'ajouter ici que tout dans la 

705 nature et dans la vie passe par ces trois phases, du 

lyrique, de l'épique et du dramatique, parce que tout 
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naît, agît et meurt. S'il n'était pas ridicule de mêler 
les fantasques rapprochements^ de l'imagination aux 
déductions sévères du raisonnement, un poète pourrait 
dire que le lever du soleil, par exemple, est un hymne, tio 
son midi une éclatante épopée, son coucher un sombre 
drame où luttent le jour et la nuit, la vie et la mort. 
Mais ce serait là de la poésie, de la folie peut-être ; et 
qu^ est-ce que cela prouve? 

Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut ; com- tib 
plétons-les d'ailleurs par une observation importante. 
C'est que nous n'avons aucunement prétendu assigner 
aux trois époques de la poésie un domaine exclusif, mais 
seulement axer leur caractère dominant. La Bible, ce 
divin monument lyrique, renferme, comme nous l'indi- ?«) 
quions tout à l'heure, une épopée et un drame en germe, 
les Rois et Job. On sent dans tous les poèmes homé- 
riques un reste de poésie lyrique et un commencement de 
poésie dramatique. L'ode et le drame se croisent dans 
l'épopée. H y a tout dans tout; seulement il existe tss 
dans chaque chose un élément générateur auquel se 
subordonnent tous les autres, et qui impose à l'ensemble 
son caractère propre. 

Le drame est la poésie complète. L'ode et l'épopée 
ne le contiennent qu'en germe; il les contient l'une et tso 
l'autre en développement; il les résume et les enserre 
toutes deux. Certes, celui qui a dit : les français ri* ont 
pas la tête épique^ a dit une chose juste et fine; si même 
il eût dit les modernes^ le mot spirituel eût été un mot 
profond. Il est incontestable cependant qu'il y a 733 
surtout du génie épique dans cette prodigieuse Athalie^° 
fil haute et si simplement sublime que le siècle royaP ne 
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l'a pu comprendre. H est certain encore que la série 
des drames-chroniques de Shakespeare présente un grand 

740 aspect d'épopée. Mais c'est surtout la poésie lyrique 
qui sied au drame ; elle ne le gêne jamais, se plie à tous 
ses caprices, se joue sous toutes les formes, tantôt sub- 
lime dans ArieF, tantôt grotesque dans Caliban. Notre 
époque, dramatique avant tout, est par cela même 

745 éminemment lyrique. C'est qu'il y a plus d'un rapport 
entre le commencement et la fin; le. coucher du soleil a 
quelques traits de son lever ; le vieillard redevient enfant. 
Mais cette dernière enfance ne ressemble pas à la pre- 
mière; elle est aussi triste que l'autre est joyeuse. Il 

750 en est de même de la poésie lyrique. Eblouissante, 
rêveuse à l'aurore des peuples, elle reparaît sombre et 
pensive à leur déclin. La Bible s'ouvre riante avec la 
Genèse^ et se ferme sur la menaçante Apocalypse^. L'ode 
moderne est toujours inspirée, mais n'est plus ignorante. 

756 Elle médite plus qu'elle ne contemple; sa rêverie est 
mélancolie. On voit, à ses enfantements, que cette 
muse s'est accouplée au drame. 

Pour rendre sensibles par une image les idées que nous 
venons d'aventurer, nous comparerions la poésie lyrique 

760 primitive à un lac paisible qui reflète les nuages et les 
étoiles du ciel; l'épopée est le fleuve qui en découle et 
court, en réfléchissant ses rives, forêts, campagnes et 
cités, se jeter dans l'océan du drame. Enfin, comme 
le lac, le drame réfiéchit le ciel ; comme le fieuve, il 

•265 réfléchit ses rives; mais seul il a des abîmes et des 
tempêtes. 

C'est donc au drame que tout vient aboutir dans la 
poésie moderne. Le Paradis perdu est un drame° avant 
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d'être nne épopée. C'est, on le sait, sons la première 
de ces formes qu'il s'était présenté d'abord à l'imagina- tto 
tion du poète, et qu'il reste toujours imprimé dans la 
mémoire du lecteur, tant l'ancienne charpente drama- 
tique est encore saillante sons l'éâifice épique de Milton ! 
Lorsque Dante Alighierî a terminé son redoutable 
Enfer ^ qu'il en a refermé les portes°, et qu'il ne lui reste 775 
plus qu'à nommer son œuvre, l'instinct de son génie lui 
fait Yoir que ce poëme multiforme est une émanation du 
drame, non de l'épopée; et sur le frontispice du gigan- 
tesque monument, il écrit de sa plume de bronze : Dimna 
Commedia. Tsa 

On Yoit donc que les deux seuls poètes des temps mo- 
dernes qui soient de la taille de Shakespeare se rallient à 
son unité. Ils concourent avec lui à empreindre de la 
teinte dramatique toute notre poésie; ils sont comme 
lui mêlés de grotesque et de sublime ; et, loin de tirer à tss 
eux° dans ce grand ensemble littéraire qui s'appuie sur 
Shakespeare, Dante et Milton sont en quelque sorte les 
deux arc8-boutants° de l'édifice dont il est le pilier 
central, les contreforts" de la voûte dont il est la clef. 

Qu'on nous permette de reprendre ici quelques idées 790 
déjà énoQcééâ, mais sur lesquelles il faut insister. 
Nous y sommes arrivé, maintenant il faut que nous en 
repartions. 

Du jour où le christianisme a dit à l'homme: — Tu es 
double, tu es composé de deux êtres, l'un périssable, 79s 
l'autre immortel, l'un charnel, l'autre éthéré, l'un 
enchaîné par les appétits, les besoins et les passions, 
l'autre emporté sur les ailes de l'enthousiasme et de la . 
rêverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa 



PREFACE DE CROMWELL 71 

800 mère, celui-là sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie ;— 
de ce jour le drame a été créé. Est-ce autre chose en 
effet que ce contrafite de tous les jours, que cette lutte 
de tous les instants entre deux principes opposés qui sont 
toujours en présence dans la vie, et qui se disputent 

805 l'homme depuis le berceau jusqu'à la tombe? 

La poésie née du christianisme, la poésie de notre 
temps est donc le drame; le caractère du drame est le 
réel ; le réel résuite de la combinaison toute naturelle de 
deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent 

810 dans le drame, comme ils se croisent dans la yie et dans 
la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, est 
dans l'harmonie des contraires. Puis, il est temps de le 
dire hautement, et c'est ici surtout que les exceptions 
confirmeraient la règle, tout ce qui est dans la nature est 

815 dans l'art". 

En se plaçant à ce point de vue pour juger nos petites 
règles conventionnelles, pour débrouiller tous ces 
labyrinthes scolastiques, pour résoudre tous ces prob- 
lèmes mesquins que les critiques des deux derniers siècles 

890 ont laborieusement bâtis autour de Tart, on est frappé 
de la promptitude avec laquelle la question du théâtre 
moderne se nettoie. Le drame n'a qu'à faire un pas 
pour briser tous ces fils d'araignée dont les milices de 
Lilliput° ont cru l'enchainer dans son sommeil. 

825 Ainsi, que° des pédants étourdis (l'un n'exclut pas 
rautre°) prétendent que le difforme, le laid, le grotesque, 
ne doit jamais être un objet d'imitation pour l'art, on 
leur répond que le grotesque, c'est la comédie, et 
qu'apparemment la comédie fait partie de l'art. Tar- 

880 tuffeP n'est pas beau, Pourceaugnac° n'est pas noble; 
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Poarceaugnac et Tartuffe sont d'admirables jets de 
rart°. 

Que si°, chassés de ce retranchement dans leur seconde 
ligne de douanes^, ils renouvellent leur prohibition du 
grotesque allié au sublime, de la comédie f ondne° dans la sss 
tragédie, on leur fait voir que, dans la poésie des peuples 
chrétiens, le premier de ces deux types représente la bête 
humaine, le second l'âme. Ces deux tiges de l'art, si 
l'on empêche leurs rameaux de se mêler, si on les sépare 
systématiquement, produiront pour tous fruits, d'une 340 
part des abstractions de vices, de ridicules; de l'autre, 
des abstractions de crime, d'héroïsme et de vertu. Les 
deux types, ainsi isolés et livrés à eux-mêmes, s'en iront 
chacun de leur côté", laissant entre eux le réel, l'un à sa 
droite, l'autre à sa gauche. D'où il suit qu'après ces 845 
abstractions il restera quelque chose à représenter, 
l'homme; après ces tragédies et ces comédies, quelque 
chose à faire, le drame. 

Dans le drame, tel qu'on peut, sinon l'exécuter, du 
moins le concevoir, tout s'enchaîne et se déduit ainsi sso 
que dans la réalité. Le corps y joue son rôle comme 
l'âme; et les hommes et les événements, mis en jeu par 
ce do)ible agent, passent tour à tour bouffons et terri- 
bles, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble. 
Ainsi le juge dira: »A la mort^ et allons dinerl Ainsi 866 
le sénat romain délibérera sur le turbot de Domitien°. 
Ainsi Socrate, buvant la ciguë° et conversant de l'âme 
immortelle et du dieu unique, s'interrompra pour recom- 
mander qu'on sacrifie un coq à Esculape°. Ainsi Elisa- 
beth^"" jurera et parlera latin. Ainsi Richelieu subira*^ le soo 
capucin Joseph", et Louis XP son barbier, Olivier le 
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Diable. Ainsi Cromwell° dira : J^ai le parlement dans 
mon sac et le roi dans ma poche; ou, de la main qui 
signe l'arrêt de mort de Charles 1®"=", barbouillera d'encre 

886 le visage d'un régicide qui le lui rendra° en riant. Ainsi 
César dans le char de triomphe aura peur de verser. Car 
les hommes de génie, si grands qu'ils soient, ont toujours 
en enx leur bête qui parodie leur intelligence. C'est 
par là qu'ils touchent l'humanité, car c'est par là qu'ils 

870 sont dramatiques. ''Du sublime au ridicule il n'y a 
qu'un pas," disait Napoléon, quand il fut convaincu 
d'être homme; et cet éclair d'une âme de feu qui 
s'entr'ouvre, illumine à la fois l'art et l'histoire, ce cri 
d'angoisse est le résumé du drame et de la vie. 

875 Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent 
dans les poëtes eux-mêmes pris comme hommes. A 
force de méditer sur Texistence, d'en faire éclater la 
poignante ironie, de jeter à flots^ le sarcasme et la rail- 
lerie sur nos infirmités, ces hommes qui nous font tant 

880 rire deviennent profondément tristes. Ces Démocrites^ 
sont aussi des Héraclites. Beaumarchais" était morose, 
Molière était sombre, Shakespeare mélancolique. 

C'est donc une des suprêmes beautés du drame que° le 
grotesque. H n'en est pafi seulement une convenance, 

885 il en est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive 
par mafises homogènes, par caractères complets: Dan- 
din°, Trissotin°, Brid'oison°, la nourrice de Juliette"; quel- 
quefois empreint de terreur, ainsi : Richard III, Bégears", 
Tartuffe, Méphistophélès ; quelquefois même voilé de 

800 grâce et d'élégance, comme Figaro, Osrick°, Mercutio, 
don Juan. H s'infiltre partout, car de même que les 
plus vulgaires ont mainte" fois leurs accès de sublime, les 
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pins élevés paient fréqnemmenb tribut an trivial et au 
ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent imper- 
ceptible, est-il toujours présent sur la scène, même 89^ 
quand il se tait, même quand il se cache. Grâce à lui, 
point d'impressions monotones. Tantôt il jette du rire, 
tantôt de l'horreur dans la tragédie. Il fera rencontrer 
l'apothicaire à Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les 
fossoyeurs à Hamlet. Parfois enfin il peut sans dis- ooo 
cordance, comme dans la scène du roi Lear et de son 
fou, mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus 
lugubres, aux plus rêveuses musiqaes de l'âme. 

Voilà ce qu'a su faire entre tous, d'une manière qui 
lui est propre et qu'il serait aussi inutile qu'impossible oos 
d'imiter, Shakespeare, ce dieu du théâtre, en qui semblent 
réunis, comme dans une trinité, les trois grands génies 
caractéristiques de notre scène. Corneille, Molière, 
Beaumarchais. 

On voit combien l'arbitraire distinction des genres 910 
croule vite devant la raison et le goût. On ne ruinerait 
pas moins aisément la prétendue règle des deux unités. 
Nous disons deux et non trois unités, l'unité d'action 
ou d'ensemble, la seule vraie et fondée, étant depuis 
longtemps hors de cause^*. 915 

Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, 
ont déjà attaqué, et par la pratique et par la théorie, 
.cette loi fondamentale du code pseudo - aristotélique". 
Au reste, le combat ne devait pas être long. A la 
première secousse elle a craqué, tant était vermoulue 900 
cette solive de la vieille masure scolastique ! 

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les routiniers pré- 
tendent appuyer leur règle des deux unités sur la 
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vraisemblance, tandis que c'est précisément le réel qui 
d25 la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde 
en effet que ce vestibule, ce péristyle, cette anticliambre°, 
lieu banal où nos tragédies ont la complaisance de venir 
se dérouler, où arrivent, on ne sait comment, les con- 
spirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour 
390 déclamer contre les conspirateurs, chacun à leur tour, 
comme s'ils s'étaient dit bucoliquement : 

Alter nis cant emus; amant alterna Camenc^, 

Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte? 
Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas, à la vérité, 

935 les scolastiques en font bon marché°, mais à la vraisem- 
blance? Il résulte de là que tout ce qui est trop carac- 
téristique, trop intime, trop local, pour se passer dans 
l'antichambre ou dans le carrefour, c'est-à-dire tout le 
drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons en 

940 quelque sorte sur le théâtre que les coudes de l'action; 
ses mains sont ailleurs. Au lieu de scènes, nous avons 
des récits; au lieu de tableaux, des descriptions. De 
graves personnages placés, comme le chœur antique, 
entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se 

915 fait dans le temple, dans le palais, dans la place pu- 
blique, de façon que souventes° fois nous sommes tentés 
de leur crier :^— Vraiment 1 mais conduisez-nous donc là- 
bas! On s'y doit bien amuser, cela doit être beau à 
voir! — A quoi ils répondraient sans doute: — Il serait 

960 possible que cela vous amusât ou vous intéressât, mais 
ce n'est point là la question; nous sommes les gardiens 
de la dignité de la Melpomène° française. — ^Voilà! 
Mais, dira-t-on, cette ràgle que vous répudiez est 
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emprnntée du théâtre grec. — En qnoi le théâtre et le 
drame grec ressemblent-ils à notre drame et à notre «5 
théâtre? D'ailleurs nous avons déjà fait vofa* que la 
prodigieuse étendue de la scène antique lui permettait 
d'embrasser une localité tout enti'ère, de sorte que le 
poëte pouvait, selon les besoins de l'action, la transporter 
à son gré d'un point du théâtre à un autre, ce qui wo 
équivaut bien à peu près aux changements de décora- 
tion. Bizarre contradiction! le théâtre grec, tout 
asservi qu'il était à un but national et religieux, est 
bien autrement libre que le nôtre, dont le seul objet 
cependant est le plaisir, et, si l'on veut, l'enseignement 965 
du spectateur. C'est que l'un n'obéit qu'aux lois qui 
lui sont propres, tandis que l'autre s'applique des condi- 
tions d'être^ parfaitement étrangères à son essence. 
L'un est artiste, l'autre est artificiel. 

On commence à comprendre de nos jours que la vro 
localité exacte est un des premiers éléments de la réalité. 
Les personnages parlants ou agissants ne sont pas les 
seuls qui gravent dans l'esprit du spectateur la fidèle 
empreinte des faits. Le lieu où telle catastrophe s'est 
passée en devient un témoin terrible et inséparable; et 975 
l'absence de cette sorte de personnage muet décompléterait 
dans le drame les plus grandes scènes de l'histoire. Le 
poète oserait-il assassiner Eîzzio° ailleurs que dans la 
chambre de Marie Stuart? poignarder Henri IV^ ailleurs 
que dans cette rue de la Ferronnerie, tout obstruée de gso 
baquets et de voitures? brûler Jeanne d'Arc° autre part 
que dans le Vieux-Marché? dépécher le duc de Guise 
autre part que dans ce château de Blois° où son ambition 
fait fermenter une assemblée populaire? décapiter 
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965 Charles I®'^ et Louis XVF ailleurs que dans ces places 
sinistres d'où l'on peut voir White-Hall et les TuUeries, 
comme si leur échafaud servait de pendant à leur 
palais? 

L'unité de temps n'est pas plus solide que l'unité de 

wo lieu. L'action, encadrée de force^ dans les vingt-quatre 
heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule. 
Toute action a sa durée propre comme son lieu particulier. 
Verser la même dose de temps à tous les événements ! 
appliquer la même mesure sur tout! On rirait d'un 

W5 cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous 
les pieds. Croiser l'unité de temps à l'unité de lieu 
comme les barreaux d'une cage, et y faire pédantesque- 
ment entrer, de par° Aristote, tous ces faits, tous ces 
peuples, toutes ces figures que la providence déroule à 

1000 si grandes masses dans la réalité! c'est mutiler hommes 
et choses, c'est faire grimacer l'histoire. Disons mieux; 
tout cela mourra dans l'opération; et c'est ainsi que les 
mutilateurs dogmatiques arrivent à leur résultat ordi- 
naire: ce qui était vivant dans la chronique est mort 

1006 dans la tragédie. Voilà pourquoi, bien souvent, la cage 
des unités ne renferme qu'un squelette. 

Et puis si vingt-quatre heures peuvent être comprises 
dans deux, il sera logique que quatre heures puissent en 
contenir quarante-huit. L'unité de Shakespeare ne 

iwo sera donc pas l'unité de Corneille. Pitié! 

Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que depuis 
deux siècles la médiocrité, l'envie et la routine font au 
génie! C'est ainsi qu'on a borné l'essor de nos plus 
grands poètes. C'est avec les ciseaux des unités qu'on 

1015 leur a coupé l'aile. Et que nous a-t-on donné en 
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échange de ces plumes d'aigle retranchées à Oorneilie 
et à Racine? Campistron°. 

Nous concevons qu'on pourrait dire: Il y a dans des 
changements trop fréquents de décoration quelque chose 
qui embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit loao 
sur son attention Teffet de l'éblouissement; il peut aussi 
se faire que des translations multipliées d'un lieu à un 
autre lieu, d'un temps à un autre temps, exigent des 
contre-expositions qui le refroidissent; il faut craindre 
encore de laisser dans le milieu d'une action des lacunes lœs 
qui empêchent les parties du drame d'adhérer étroite- 
ment entre elles, et qui en outre déconcertent le specta- 
teur parce qu'il ne se rend pas compte de ce qu'il peut 
y avoir dans ces vides. — Mais ce sont là précisément les 
difficultés de l'art. Ce sont là de ces obstacles propres loso 
à tels ou tels sujets, et sur lesquels on ne saurait statuer 
une fois pour toutes. C'est au génie à les résoudre, 
non aux poétiques à les éluder. 

Il suffirait enfin, pour démontrer l'absurdité de la 
règle des deux unités, d'une dernière raison, prise dans loss 
les entrailles de l'art. C'est l'existence de la troisième 
unité, l'unité d'action, la seule admise de tous parce 
qu'elle résulte d'un fait: l'œil ni l'esprit humain ne 
sauraient saisir plus d'un ensemble à la fois. Celle-là 
est aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles. ^040 
C'est elle qui marque le point de vue du drame; or, par 
cela même, elle exclut les deux autres. Il ne peut pas 
plus y avoir trois unités dans le drame que trois horizons 
dans un tableau. Du reste, gardons-nous de confondre 
l'unité avec la simplicité d'action. L'unité d'ensemble 1045 
ne répudie en aucune façon les actions secondaires sur 
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lôsquellèô doit .s'appuyer raction principale. Il faut 
seulement que ces parties, savamment subordonnées au 
tout, gravissent sans cesse vers l'action centrale et se 

1060 groupent autour d'elle aux différents étages ou plutôt sur 
les divers plans du drame. L'unité d'ensemble est la 
loi de perspective du théâtre. 

— Mais, s'écrieront les douaniers de la pensée°, de 
grands génies les ont pourtant subies, ces règles que 

1065 vous rejetez I — Eh oui, malheureusement I Qu'auraient- 
ils donc fait, ces admirables hommes, si l'on les eût 
laissés faire? Us n'ont pas du moins accepté vos fers 
sans combat. H faut voir comme Pierre Corneille, 
harcelé à son début pour sa merveille du Cidy se débat 

1060 sous Mairet°, Claveret°, d'Aubignac° et Scudéri°! comme 
il dénonce à la postérité les violences de ces hommes 
qui, dit-il, se font tout blancs d^Aristoté^! H faut voir 
comme on lui dit, et nous citons des textes du temps : 
*'Ieune homme, il faut apprendre auant que d'enseigner, 

1065 et à moins que d'être vn Scaliger° ou vn Heinsius"^, cela 
n'est pas supportable!" Là-dessus Corneille se révolte 
et demande si c'est donc qu'on veut le faire descendre, 
"beaucoup au dessovbs de Claueret?" Ici Scudéri 
s'indigne de tant d'orgueil et rappelle à "ce trois fois 

1070 grand avthevr du Cid ... les modestes paroles par 
où le Tasse, le plus grand homme de son siècle, a 
commencé l'apologie du plus beau de ses ouurages, 
contre la plus aigre et la plus iniuste Censure, qu'on 
lera peut-être iamais. M. Corneille, ajoute-t-il, tesmoigne 

1073 bien en ses Responses qu'il est aussi loing de la modéra- 
tion que du mérite de cet excellent autheur." Le 
jeune homme si justement et si doucement censuré ose 
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résister; alors Scndéri reyient à la charge; il appelle à 
son secours V Académie éminente: *^ Prononcez, ô mes 
Iyges, un arrest digne de yons, et qui faceP sçayoir à loeo 
tonte PEnrope que le Gid n'est point le chef-d'œnure da 
plus grand homme de France, mais ony bien° la moins 
iadicieuse pièce de M. Corneille mesme. Vons le denez, 
et pour yostre gloire en particolier, et pour celle de 
nostre nation en général, qui s'y trouue intéressée: veu loss 
que les estrangers qui pourroient voir ce beau chef- 
d'œuure, eux qui ont eu des Tassos et des Guarinis°, 
croyroient que nos pins grands maistres ne sont que des 
apprentife." H y a dans ce peu de lignes instructives 
toute la tactique éternelle de la routine envieuse contre io9o 
le talent naissant, celle qui se suit encore de nos jours, 
et qui a attaché, par exemple, une si curieuse page aux 
jeunes essais de lord Byron^. Scudéri nous la donne en 
quintessence. Ainsi les précédents ouvrages d'un 
homme de génie toujours préférés aux nouveaux, afin io95 
de prouver qu'il descend au lieu de monter, Méliie et la 
Galerie du PalaisP mis au-dessus du Cid; puis les noms 
de ceux qui sont morts toujours jetés à la tête de ceux 
qui vivent. Corneille lapidé avec Tasso et Guarini 
(Guarini!), comme plus tard on lapidera Racine avec iioo 
Corneille, Voltaire avec Racine, comme on lapide 
aujourd'hui tout ce qui s'élève avec Corneille, Racine et 
Voltaire. La tactique, comme on voit, est usée; mais 
il faut qu'elle soit bonne, puisqu'elle sert toujours. 
Cependant le pauvre diable de grand homme soufflait nos 
encore. C'est ici qu'il faut admirer comme Scudéri, le 
capitan de cette tragi-comédie^, poussé à bout, le rudoie 
et le malmène, comme il démasque sans pitié son artil- 
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lerie classique, comme il "fait voir" à Tauteur du Œd 

:uo ''quels doineut estres les épisodes, d'après Aristote, qui 
renseigne aux chapitres dixiesme et seiziesme de sa 
Poétique," comme il foudroie Corneille, de par ce même 
Aristote "au chapitre vnziesmeP de son Art Poétique, 
dans lequel on voit la condamnation du CVrf""; de par 

1116 Platon "liure dixiesme de sa Eépublîqae," de par 
Marcelin, "au liure vingt-septiesme ; on le peut voir"; 
de par "les tragédies de Niobé et de Jephté^"; de par 
"rAjax° de Sophocle"; de par "l'exemple d'Euripide"; 
de par "Heinsius, au chapitre six, Constitution de la 

1120 Tragédie; et Scaliger le fils dans ses poésies"; enfin, 
de par "les Canonistes et les lurisconsultes, au titre des 
Nopces°." Les premiers arguments s'adressaient à 
l'académieP, le dernier allait au cardinal°. Après les 
coups d'épingle, le coup de massue. Il fallut un juge 

1186 ponr trancher la question. Chapelain^ décida, Corneille 
se vit donc condamné, le lion fut muselé, ou pour dire 
comme alors, la corneille déplumée. Voici maintenant 
le côté douloureux de ce drame grotesque: c'est après 
avoir été ainsi rompu dès son premier jet, que ce génie, 

1180 tout moderne, tout nourri du moyen âge et de l'EspagneP, 
forcé de mentir à lui-même et de se jeter dans l'an- 
tiquité, nous donna cette Eome castillane^, sublime sans 
contredit, mais où, excepté peut-être dans le NicomèdeP 
si moqué du dernier siècle pour sa fière et naïve couleur, 

U35 on ne retrouve ni la Eome véritable ni le vrai Corneille. 

Eacine éprouva les mêmes dégoûts, sans faire d'ailleurs 

la même résistance. Il n'avait ni dans le génie, ni dans 

le caractère, l'àpreté hautaine de Corneille. Il plia en 

silence, et abandonna aux dédains de son temps sa 
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ravissante élégie A^Bsther^y sa magnifique épopée ii40 ' 
à^Athalié^. Aussi on doit croire que, s'il n'eût pas été 
paralysé comme il l'était par les préjugés de son siècle, 
s'il eût été moins souvent touché par la torpille classique, 
il n'eût point manqué de jeter LocusteP dans son drame 
entre Narcisse et Néron, et surtout n'eût pas relégué 1145 
dans la coulisse cette admirable scène du banquet où 
l'élève de SénèqueF^ empoisonne Britannicus dans la 
coupe de la réconciliation. Mais peut-on exiger de 
l'oiseau qu'il vole sous le récipient pneumatique^? Que 
de beautés pourtant nous coûtent les gens de goûty iiso 
depuis Scudéri jusqu'à Laharpe! on composerait une 
bien belle œuvre de tout ce que leur souffle aride a séché 
dans son germe. Du reste, nos grands poètes ont encore 
su faire jaillir leur génie à travers toutes ces gênes. 
C'est souvent en vain qu'on a voulu les murer dans les 1155 
dogmes et dans les règles. Comme le géaut hébreu°, ils 
ont emporté avec eux sur la montagne les portes de leur 
prison. 

On répète néanmoins, et quelque temps encore sans 
doute on ira répétant: — Suivez les règles! Imitez les iieo 
modèles ! — Ce sont les règles qui ont formé les modèles ! 
— Un moment I II y a en ce * cas deux espèces de 
modèles, ceux qui se sont faits d'après les règles, et, 
avant eux, ceux d'après lesquels on a fait les règles. Or, 
dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-il se nés 
chercher une place? Quoiqu'il soit toujours dur d'être 
en contact avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois 
mieux leur donner des leçons qu'en recevoir d'eux? Et 
puis, imiter! Le reflet vaut-il la lumière? le satellite 
qui se traîne sans cesse dans le même cercle vaut-il 1170 
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Tastre central et générateur? Avec toute sa poésie^ 
Virgile n'est que la lune d'Homère. 

Et, voyons, qui imiter? Les anciens? Nous venons 
de prouver que leur théâtje n'a aucune coincidence avec 

1175 le .nôtre. D'ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de 
Shakespeare, ne veut pas des Grecs non plus. Il va 
nous dire pourquoi: "Les Grecs ont hasardé des spec- 
tacles non moins révoltants pour nous. Hippolyte°, brisé 
par sa chute, vient compter ses blessures et pousser des 

nso cris douloureux. Philoctète° tombe dans ses accès de 
souffrance; un sang noir coule de sa plaie. Œdipe, 
couvert du sang qui dégoutte encore du reste de ses yeux 
qu'il vient d'arracher, se plaint des dieux et des hommes. 
On entend les cris de Clytemnestre que son propre fils 

1185 égorge, et Electre crie sur le théâtre: **Frappez, ne 
l'épargnez pas, elle n'a pas épargné notre père. 
Prométhée est attaché sur un rocher avec des clous 
qu'on lui enfonce dans l'estomac et dans les bras. Les 
furies répondent à l'ombre sanglante de Clytemnestre 

iiAo par des hurlements sans aucune articulation. . . . L'art 
était dans son eniance du temps d'Eschyle comme à- 
Londres du temps de Shakespeare." — Les modernes? 
Ah ! imiter des imitations I Grâce ! 

— M(P^ nous objectera-t-on encore, à la manière dont 

1195 vous concevez l'art, vous paraissez n'attendre que de 
grands poètes, toujours compter sur le génie? — L'art ne 
compte pas sur la médiocrité. Il ne lui prescrit rieu, il 
ne la connaît point, elle n'existe point pour lui ; l'art 
donne des ailes et non des béquilles. Hélas ! d' Aubignao 

1200 a suivi les règles, Campistron a imité les modèles. Que 
lui importe"? il ne bâtit point son palais pour les fourmis» 
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n les laisse faire lenr fourmilière, sans savoir si elles 
viendront appuyer sur sa base cette parodie de son 
édifice. 

Les critiques de l'école scolastique placent leurs poètes laos 
dans une singulière position. D'une part, ils leur crient 
sans cesse: Imitez les modèles! De l'autre, ils ont 
coutume de proclamer "que les modèles sont inimi- 
tables"! Or, si leurs ouvriers, à force de labeur, par- 
viennent à faire passer dans ce défilé quelque pâle 1210 
contre-épreuve, quelque calque décoloré des maîtres, ces 
ingrats, à l'examen du re/ammfen^o° nouveau, s'écrient 
tantôt; Cela ne ressemble à rien I tantôt: Cela ressemble 
atout! Et, par une logique faite exprès, chacune de 
ces deux formules est une critique. 1215 

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et 
il serait étrange qu'à cette époque, la liberté, comme la 
lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu'il y a de 
plus nativement libre au monde, les choses de la pensée. 
Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les 1220 
systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la * 
façade de l'art ! H n'y a ni règles ni modèles ; ou plutôt 
il n'y a d'autres règles que les lois générales de la nature, 
qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales 
qui, pour chaque composition, résultent des conditions 1225 
propres à chaque sujet. Les unes sont éternelles, 
intérieures, et restent; les autres variables, extérieures, 
et ne servent qu'une fois. Les premières sont la char- 
pente qui soutient la maison; les secondes l'échafaudage 
qui sert à la bâtir et qu'on refait à chaque édifice. i280 
Celles-ci enfin sont l'ossement, celles-là le vêtement du 
drame. Du reste, ces règles-là ne s'écrivent pas dans 
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les poétiques. Richelet^ ne s'en doute pas. Le génie, 

qui devine plutôt qu'il n'apprend, extrait, pour chaque 
12S5 ouvrage, les premières de l'ordre général des choses, les 

secondes de l'ensemble isolé du sujefc qu'il traite; non 

pas à la façon du chimiste qui allume son fourneau, 

souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et détruit; 

mais à la manière de l'abeille, qui vole sur ses ailes d'or, 
1240 se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans que le 

calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son 

parfum. 

Le poète, insistons sur ce point, ne doit donc prendre 

conseil que de la nature, de la vérité, et de l'inspiration 
1245 qui est aussi une vérité et une nature. Quando he^ dit 

Lope de Vega, 

Quando he de escrlvir una comedia", 
Encidrro los preceptos oon seis llaves. 

Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n'est pas trop 

]«6 de six clefs. Que le poète se garde surtout de copier qui 

que ce soit, pas plus Shakespeare que Molière, pas plus 

Schiller que Corneille. Si le vrai talent pouvait 

abdiquer à ce point sa propre nature, et laisser ainsi de 

côté son originalité personnelle, pour se transformer en 

1251 autrui, il perdrait tout à jouer ce rôle de Sosie^. C'est 

le dieu qui se fait valet. Il faut puiser aux sources 

primitives. C'est la même sève, répandue sur le sol, 

qui produit tous les arbres de la forêt, si divers de port, 

de fruits, de feuillage. C'est la même nature qui 

1200 féconde et nourrit les génies les plus différents. Le 

poëte est un arbre qui peut être battu de tous les vents 

et abreuvé de toutes les rosées, qui porte ses ouvrages 
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comme ses fraits, comme lefablier^ portait ses fables. A 
quoi bon s'attacher à un maître? se greffer sur un 
modèle? 11 vaut mieux encore être ronce ou chardon, i265 
nourri de la même terre que le cèdre et le palmier, que 
d'être le fungus ou le lichen de ces grands arbres. La 
ronce vit, le fungus végète. D'ailleurs, quelque grands 
qu'ils soient, ce cèdre et ce palmier, ce n'est pas avec le 
suc qu'on en tire qu'on peut devenir grand soi-même. 1270 
Le parasite d'un géant sera tout au plus un nain. Le 
chêne, tout colosse qu'il est, ne peut produire et nourrir 
que le gui. 

Qu'on ne s'y méprenne pas, si quelques-uns de nos 
poëtes ont pu être grands, même en imitant, c'est que, 1275 
tout en .se modelant sur la forme antique, ils ont souvent 
encore écouté la nature et leur génie, c'est qu'ils ont été 
eux-mêmes par un côté. Leurs rameaux se crampon- 
naient à l'arbre voisin, mais leur racine plongeait dans 
le sol de l'art. Ils étaient le lierre, et non le gui. Puis 1280 
sont venus les imitateurs en sous-ordre, qui, n'ayant ni 
racine en terre, ni génie dans l'âme, ont dû se borner à 
l'imitation. Comme dit Charles Nodier°, après V école 
d^ Athènes^ Vécole d'Alexandrie^. Alors la médiocrité a 
fait déluge; alors ont pullulé ces poétiques, si gênantes 1263 
pour le talent, si commodes pour elle. On a dit que 
tout était fait, on a défendu à Dieu de créer d'autres 
Molières, d'autres Corneilles. On a mis la mémoire à 
la place de l'imagination. La chose même a été réglée 
souverainement, il y a des aphorismes pour cela: 1290 
^^ Imaginer y dit Laharpe avec son assurance naïve, ce 
n'est au fond que se ressouvenir.' ' 

La nature donol La nature et la vérité. — Et ici, afin 
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de montrer que, loin de démolir l'art, les idées nouvelles 

1295 ne veulent que 1© reconstruire plus solide et mieux fondé, 
essayons d'indiquer quelle est la limite infranchissable 
qui, à notre avis, sépare la réalité selon l'art de la réalité 
selon la nature. Il y a étourderie à les confondre, 
comme le font quelques partisans peu avancés du roman- 

1300 tisme. La vérité de l'art ne saurait être, ainsi que l'ont 
dit plusieurs, la réalité absolue. L'art ne peut donner 
la chose même. Supposons en effet un de ces promoteurs 
irréfléchis de la nature absolue, de la nature vue hors de 
l'art, à la représentation d'une pièce romantique, du 

1306 Cidj par exemple. — Qu'est cela? dira-t-il au premier 
mot. Le Cid parle en vers ! H n'est pas naturel de 
parler en vers. — Comment voulez-vous donc qu'il parle? 
— En prose. — Soit. — Un instant après: — Quoi, repren- 
dra-t-ils'il est conséquent, le Cid parle français! — Eh 

1310 bien? — ^La nature veut qu'il parle sa langue, il ne peut 
parler qu'espagnol. — Nous n'y comprendrons rien ; mais 
soit encore. — Vous croyez que c'est tout? Non pas; 
avant la dixième phrase castillane, il doit se lever 
demander si ce Cid qui parle est le véritable Cid, en 

1316 chair et en os. De quel droit cet acteur, qui s'appelle 
Pierre ou Jacques, prend-il le nom de Cid? Cela est 
faux, — Il n'y a aucune raison pour qu'il n'exige pas 
ensuite qu'on substitue le soleil à cette rampe, des 
arbres réeU^ des maisons réelles à ces menteuses coulisses. 

1330 Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient au 
collet, on ne peut plus s'arrêter. 

On doit donc reconnaître, sous peine de l'absurde, que 
le domaine de l'art et celui de la nature sont parfaitement 
distincts. La nature et l'art sont deux choses, sans 
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quoi l'une ou l'autre n'existerait pas. L'art, outre sa i825 
partie idéale, a une partie terrestre et positive. Quoi 
qu'il fasse, il est encadré entre la grammaire et la pro- 
sodie, entre Vaugelas^ et Riclielet°. H a, pour ses créa- 
tions les plus capricieuses, des formes, des moyens 
d'exécution, tout un matériel à remuer. Pour le génie, i33o 
ce sont des instruments; pour la médiocrité, des outils. 

D'autres, ce nous semble, l'ont déjà dit, le drame est 
un miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce miroir 
est un miroir ordinaire, une surface plane et finie, il ne 
renverra des objets qu'une image terne et sans relief, isss 
fidèle, mais décolorée ; on sait ce que la couleur et la 
lumière perdent à la réflexion simple. Il faut donc que 
le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les 
affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui 
fasse d'une lueur une lumière, d'une lumière une 1340 
flamme. Alors seulement le drame est avoué de l'art. 

Le théâtre est un point d'optique. Tout ce qui existe 
dans le monde, dans l'histoire, dans la vie, dans 
l'homme, tout doit et peut s'y réfléchir, mais sous la 
baguette magique de l'art. L'art feuillette les siècles, 1345 
feuillette la nature, interroge les chroniques, s'étudie à 
reproduire la réalité des faits, surtout celle des mœurs 
et des caractères, bien moins léguée^ au doute et à la 
contradiction que les faits, restaure ce que lès annalistes 
ont tronqué, harmonise ce qu'ils ont dépouillé, devine 1850 
leurs omissions et les répare, comble leurs lacunes par 1 
des imaginations qui aient la couleur du temps, groupe 
ce qu'ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la 
providence sous les marionnettes humaines, revêt le tout 
d'une forme poétique et naturelle à la fois, et lui donne isss 
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cette vie de vérité et de saillie qui enfante l'illusion, 
ce prestige de réalité qui passionne le spectateur, et le 
poète le premier, car le poète est de bonne foi. Ainsi 
le but de l'art est presque divin: ressusciter, s'il fait de 

1360 l'histoire; créer, s'il fait de la poésie. 

C 'est une grande et belle chose que de voir se déployer 
avec cette largeur un drame où l'art développe puissam- 
ment la nature; un drame où l'action marche à la 
conclusion d'une allure ferme et facile, sans diffusion et 

1963 sans étranglement ; un drame enfin où le poète remplisse 
pleinement le but multiple de l'art, qui est d'ouvrir au 
spectateur un double horizon, d'illuminer à la fois 
l'intérieur et l'extérieur des hommes; l'extérieur, par 
leurs discours et leurs actions, l'intérieur, par les aparté 

1370 et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le même 

tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience. 

On conçoit que, pour une œuvre de ce genre, si le 

poète doit choisir dans les choses (et il le doit), ce n'est 

pas le beauy mais le caractéristique. Non qu'il con- 

1S75 vienne défaire^ comme on dit aujourd'hui, de la couleur 
locale^ c'est-à-dire d'ajouter après coup quelques touches 
criardes çà et là sur un ensemble du reste parfaitement 
faux et conventionnel. Ce n'est point à la surface du 
drame que doit être la couleur locale, mais au fond, 

1880 dans le cœur même de l'œuvre, d'où elle se répand au. 
dehors, d'elle-même, naturellement, également, et, pour 
ainsi parler, dans tous les coins du drame, comme la 
sève qui monte de la racine à la dernière feuille de 
l'arbre. Le drame doit être radicalement imprégné de 

1385 cette couleur des temps ; elle doit en quelque sorte y être 
dans l'air, de façon qu'on ne s'aperçoive qu'en y entrant 
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et qu'en en sortant qn'on a changé de siècle et d'atmos- 
phère. H faut quelque étude, quelque labeur pour en 
venir là; tant mieux. H est bon que les avenues de 
l'art soient obstruées de ces ronces devant lesquelles tout i39û 
recnle, excepté les volontés fortes. C'est d'ailleurs cette 
étude, soutenue d'une ardente inspiration, qui garantira 
le drame d'un vice qui le tue, le commun. Le commun 
esit ie défaut des poètes à courte vue et à courte haleine. 
Il faut qu'à cette optique de la scène, toute figure soit isqs 
ramenée à son trait le plus saillant, le plus individuel, 
le plus précis. Le vulgaire et le trivial même doit 
avoir un accent. Eien ne doit être abandonné. Comme 
Dieu, le vrai poète est présent partout à la fois dans 
son œuvre. Le génie ressemble au balancier^ qui imprime 1400 
l'effigie royale aux pièces de cuivre comme aux ecus 
d'or. 

Nous n'hésitons pas, et ceci prouverait encore aux 
hommes de bonne foi combien peu nous cherchons à 
déformer l'art, nous n'hésitons pas à considérer le vers 1405 
comme un des moyens les plus propres à préserver le 
drame du fiéau que nous venons de signaler, comme une 
des digues les plus puissantes contre l'irruption du 
commun^ qui, ainsi que la démocratie, coule toujours à 
pleins bords dans les esprits. Et ici, que la jeune 1410 
littérature, déjà riche de tant d'hommes et de tant 
d'ouvrages, nous permette de lui indiquer une erreur 
où il nous semble qu'elle est tombée, erreur trop justi- 
fiée d'ailleurs par les incroyables aberrations de la vieille 
école. Le nouveau siècle est dans cet âge de croissance 1416 
où l'on peut aisément se redresser°. 

n s'est formé, dans les derniers temps, comme une 
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pénultième ramification du vieux tronc classique, ou 
mieux comme une de ces excroissances, un de ces poly- 

1420 pes que développe la décrépitude et qui sont bien plus 
un signe de décomposition qu'une preuve dévie; il s'est 
formé une singulière école de poésie dramatique. Cette 
école nous semble avoir eu pour maître et pour souche 
le poète qui marque la transition du dix-huitième siècle 

1425 au dix-neuvième, l'homme de la description et de la 
périphrase^ ce Delille° qui, dit-on, vers sa fin, se vantait, 
à la manière des dénombrements d'Homère, d'avoir /«lï 
douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y com- 
pris celui de Job, six tigres, deux chats, un jeu d'échecs, 

i43o un trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers, 

beaucoup d'étés, force printemps, cinquante couchers 

de soleil, et tant d'aurores qu'il se perdait à les compter. 

Or Delille a passé dans la tragédie^. H est le père 

(lui, et non fiacine, grand Dieu !) d'une prétendue école 

1435 d'élégance et de bon goût qui a fieuri récemment. La 
tragédie n'est pas pour cette école ce qu'elle est pour le 
bonhomme Gilles Shakespeare, par exemple, une source 
d'émotions de toute nature, mais un cadre commode à 
la solution d'une foule de petits problèmes descriptifs 

1440 qu'elle se propose chemin faisant. Cette muse, loin de 
repousser, comme la véritable école classique française, 
les trivialités et les bassesses de la vie, les recherche au 
contraire et les ramasse avidement. Le grotesque, évité 
comme mauvaise compagnie par la tragédie de Louis 

1445 XIV, ne peut passer tranquille devant celle-ci. Il 
faut quHl soit décrit! c'est-à-dire anobli. Une scène 
de corps de garde, une révolte de populace, le marché 
aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de 
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Henri IV, sont une bonne fortune pour elle. Elle s'en 
saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud à ses 1450 
vilenies son clinquant et ses paillettes ; purpureus assui- 
tur pannu^. Son but paraît être de délivrer des lettres 
de noblesse à toute cette roture du drame°; et chacune 
de ces lettres du grand scel est une tirade. 

Cette muse, on le conçoit, est d'une bégueulerie rare°. 1455 
Accoutumée qu'elle est aux caresses de la périphrase, 
le mot propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait 
horreur. Il n'est point de sa dignité de parler naturel- 
lement. Elle souligne le vieux Corneille pour ses façons 
de dire crûment : i46o 

,,,Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes^^. 
... Chimène, qui Veut cruf Bodrigue, qui Veut dit? 
... Quand leur Flaminius marchandait Annibal. 
... Ahl ne me brouillez pas avec la république! Etc., etc. 

Elle a encore sur le cœur° son : Tout heau^ monsieur! i465 
Et il a fallu bien des seigneur! et bien des madame! 
pour faire pardonner à notre admirable Bacine ses 
chiens si monosyllabiques, et ce Claude si brutalement 
mis dans le lif^ d'Agrippine. 

Cette Melpomene^ comme elle s'appelle, frémirait de i4to 
toucher une chronique. Elle laisse au costumier le soin 
de savoir à quelle époque se passent les drames qu'elle 
fait. L'histoire à ses yeux est de mauvais ton et 
de mauvais goût. Comment, par exemple, tolérer des 
rois et des reines qui jurent? Il faut les élever de leur mts 
dignité royale à la dignité tragique. C'est dans une 
promotion de ce genre qu'elle a anobli Henri IV. C'est 
ainsi que le roi du peuple, nettoyé par M. Legouvé°, a 
vu son ventre-saint-gris chassé honteusement de sa 
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M80 bouche par deux sentences, et qu'il a été réduit, comme 

la jeune fille dp fabliau, à ne plus laisser tomber de 

cette bouche royale que des perles, des rubis et des 

saphirs; le tout faux, à la vérité. 

En somme, rien n'est si commun que cette élégance et 

1485 cette noblesse de convention. Rien de trouvé, rien 
d'imaginé, rien d'inventé dans ce style-. Ce qu'on a vu 
partout, rhétorique, ampoule, lieux communs, fleurs de 
collège, poésie de vers latins. Des idées d'emprunt 
vêtues d'images de pacotille. Les poëtes de cette école 

1490 sont élégants à la manière des princes et princesses de 
théâtre, toujours sûrs de trouver dans les cases étiquetées 
du magasin manteaux et couronnes desimilor, qui n'ont 
que le malheur d'avoir servi à tout le monde. Si ces 
poëtes ne feuillettent pas la Bible, ce n'est pas qu'ils 

1495 n'aient aussi leur gros livre, le Dictiomiaire de rimes. 
C'est là leur source de poésie, fontes aquarunrF, 

On comprend que dans tout cela la nature et la vérité 
deviennent ce qu'elles peuvent. Ce serait grand hasard 
qu'il en surnageât quelque débris dans ce cataclysme 

1500 de faux art, de faux style, de fausse poésie. Voilà ce 
qui a causé l'erreur de plusieurs de nos réformateur^ 
distingués. <3hoqué de la roideur, de l'apparat, du 
pomposcP de cette prétendue poésie dramatique, ils ont 
cru que les éléments de notre langage poétique étaient 

1506 incompatibles avec le naturel et le vrai. L'alexandrin 
les avait tant de fois ennuyés, qu'ils l'ont condamné, en 
quelque sorte, sans vouloir l'entendre, et ont conclu, un 
peu précipitamment peut-être, que le drame devait être 
écrit en prose. 

!5io II se méprenaient. Si le faux règne en effet dans le 
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BÎbylè côïÊL&è dans la conduite de certaines tragédied 
françawcè, ce n'était pas aux vers qu'il- fallait s'en pren- 
dra, mais aux versificateurs. Il fallait condamner, non 
la forme employée, mais ceux qui avaient employé cette 
forme; les ouvriers, et non l'outil. îMSJ 

Pour se convaincre du peu d'obstacles que la nature de 
notre poésie oppose à la libre expression de tout ce qui 
est vrai, ce n'est peut-être pas dans Racine qu'il faut 
étudier notre vers, mais souvent dans Corneille, toujours 
dans Molière. Racine, divin poète, est élégiaque, isao 
lyrique, épique ; Molière est dramatique. Il est temps 
de faire justice" des critiques entassées par le mauvais 
goût du dernier siècle sur ce style admirable, et de dire 
hautement que Molière occupe la sommité de notre 
drame, non-seulement comme poète, mais encore comme isa^ 
écrivain. Palmas vere habet iste duas°. 

Chez lui, le vers embrasse l'idée, s'y incorpore étroite- 
ment, la resserre et la développe tout à la fois, lui prête 
une figure plus svelte, plus stricte, plus complète, et 
nous la donne en quelque sorte en elixir. Le vers est la is^ 
forme optique de la pensée. Voilà pourquoi il convient 
^surtout à la perspective scénique. Fait d'une certaine 
façon, il communique son relief à des choses qui, sans 
lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus 
solide et plus fin le tissu du style. C'est le nœud qui 15^ 
arrête le fil. C'est la ceinture qui soutient le vêtement 
et lui donne tous ses plis. Que pourraient donc perdre à 
entrer dans le vers la nature et le vrai? Nous le demandons 
à nos prosaïstes eux-mêmes, que perdent-ils à la poésie de 
Molière? Levin, qu'on nous permette une trivialité de is^ 
plus, cesse-t-il d'être du vin pour être en bouteille? 
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^ùè RÎ nous avions le droit de dire quel pourrait être^ 
à notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers 
libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout 

1545 exprimer sans recherche; passant d'une naturelle allure 
de la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque v 
tour à tour positif et poétique, tout ensemble artiste et 
inspiré, profond et soudain, large et vrai ; sachant briser 
à propos et déplacer la césure pour déguiser sa mono- 

1660 tonie d'alexandrin; plus ami de l'enjambement qui 
l'allonge que de l'inversion qui l'embrouille; fidèle à la 
rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de notro 
poésie, ce générateur de notre mètre ; inépuisable dans 
la vérité de ses tours, insaisissable dans ses secrets d'élé 

1666 gance et de facture; prenant, comme Prêtée-, milU 
formes sans changer de type et de caractère ; fixant la 
tirade; se jouant dans le dialogue; se cachant toujours 
derrière le personnage; s'occupant avant tout d'être à 
sa place, et lorsqu'il lui adviendrait d'être heau^ n'étant 

1560 beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et san& 
le savoir; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin; 
pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de 
haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, 
des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures 

1565 aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d'une 
scène parlée; en un mot, tel que le feirait l'homme 
qu'une fée aurait doué de l'âme de Corneille et de la 
tête de Molière. Il nous semble que ce vers-là serait 
bien aussi beau que de la prose. 

1570 H n'y aurait aucun rapport entre une poésie de ce 
genre et celle dont nous faisions tout à l'heure l'autop- 
sie cadavérique. La uuauce qui ks sépare sera facile 
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à indiquer, sî un homme d'esprit, auquel Tanteur de ce' 
livre doit un remerciement personnel, nous permet de 
lui en emprunter la piquante distinction: l'autre poésie 1573 
était descriptive, celle-ci serait pittoresque. 

Répétons-le surtout, le vers au théâtre doit dépouiller 
tout amour -propre, toute exigence, toute coquetterie. 
Il n'est là qu'une forme, et une forme qui doit tout 
admettre, qui n'a rien à imposer au drame, et au con- isso 
traire doit tout recevoir de lui pour tout transmettre au 
spectateur, français, latin, textes de lois, jurons royaux, 
locutions populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, 
prose et poésie. Malheur au poète si son vers fait la 
petite bouche"! Mais cette forme est tine forme de isss 
bronze qui encadre la pensée dans son mètre sous 
laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus 
avant dans l'esprit de l'acteur, avertit celui-ci de ce qu'il 
omet et de ce qu'il ajoute, l'empêche d'altérer son rôle, 
de se substituer à l'auteur, rend chaque mot sacré, et isoo 
fait que ce qu'a dit le poëte se retrouve longtemps 
après encore debout dans la mémoire de l'auditeur. 
L'idée, trempée dans le vers, prend soudain quelque 
chose de plus incisif et de plus éclatant. C'est le fer qui 
devient acier. le» 

On sent que la prose, nécessairement bien plus timide, 
obligée de sevrer le drame de toute poésie lyrique ou 
épique, réduite au dialogue et au positif, est loin d'avoir 
ces ressources. Elle a les ailes bien moins larges. Elle 
est ensuite d'un beaucoup plus facile accès ; la médiocrité I600 
y est à l'aise; et, pour quelques ouvrages distingués 
comme ceux que ces demies temps ont vus paraître, 
i'art serait bi^n vite encombré d'avortons et d'embryons 
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Une aatre fraction de la réforme inclinerait pour le 

1806 drame écrit en vers et en prose toat à la fois, comme 
a fait Shakespeare". Cette manière a ses avantages. Il 
pourrait cependant y avoir disparate" dans les transitions 
d'nne forme à l'antre, et quand un tissu est homogène, 
il est bien plus solide. Au reste, que le drame soit écrit 

1610 en prose, ce n'est là qu'une question secondaire. Le 
rang d'un ouvrage doit se fixer, non d'après sa forme, 
mais d'après sa valeur intrinsèque. Dans des questions 
de ce genre, il n'y a qu'une solution. Il n'y a qu'un 
poids qui puisse faire pencher la balance de l'art, c'est 

1615 le génie. 

Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier, 
l'indispensable mérite d'un écrivain dramatique, c'est la 
correction. Non cette correction toute de surface, qualité 
ou défaut de l'école descriptive, qui fait de Lhomond et 

1600 de Restant" les deux ailes de son Pégase^; mais cette cor- 
rection intime, profonde, raisonnée, qui s'est pénétrée 
du génie d'un idiome, qui en a sondé les racines, fouillé 
les etymologies ; toujours libre, parce qu'elle est sûre de 
son fait, et qu'elle va toujours d'accord avec la logique 

16» de la langue. Notre Dame la grammaire mène l'autre 
aux lisières"; celle-ci tient en laisse la grammaire. Elle 
peut oser, hasarder, créer, inventer son style; elle en a 
le droit. Car, bien qu'en aient dit certains hommes qui 
n'avaient pas songé à ce qu'ils disaient, et parmi lesquels 

1680 il faut ranger notamment celui qui écrit ces lignes, la 
langue française n'est -point fixée et ne se se fixera point. 
Une langue ne se fixe pas. L'esprit humain est toujours 
en marche, ou, si l'on veut, en mouvement, et les lan- 
gues avec lui. Les choses sont ainsi. Quand le corpe 
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change, comment l'habit ne changerait-il pas? Le fran- leas 
çais du dix-neuvième siècle ne peut pas plus être le 
français du dix-huitième, que celui-ci n'est le français 
du dix-septième, que le français du dix-septième n'est 
celui du seizième. La langue de Montaigne° n'est plus 
celle de Eabelais°, la langue de PascaP n'est plus celle de i64o 
Montaigne, la langue de Montesquieu n'est plus celle de 
Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en soi, 
est admirable, parce qu'elle est originale. Toute 
époque a ses idées propres, il faut qu'elle ait aussi les 
mots propres à ces idées. Les langues sont comme la i645 
mer, elles oscillent sans cesse. Â certains temps, elles 
quittent un rivage du monde de la pensée et en enva- 
hissent un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi, 
sèche et s'efface du sol. C'est de cette façon que des 
idées s'éteignent, que des mots s'en vont. Il en est des leso 
idiomes humains comme de tout°. Chaque siècle y 
apporte et en emporte quelque chose. Qu'y faire? cela 
est fatal. C'est donc en vain que l'on voudrait pétrifier 
la mobile physionomie de notre idiome sous une forme 
donnée. C'est en vain que nos Josués^ littéraires crient i655 
à la langue de s'arrêter; les langues ni le soleil ne 
3'arrêtent plus. Le jour où elles ^e fixent, c'est qu'elles 
meurent.-^ Voilà pourquoi le français de certaine école 
contemporaine est une langue morte. . . . 

Quoi qu'il advienne^, il (l'auteur) croit devoir avertir leeo 
d'avance le petit nombre de personnes qu'un pareil specta- 
cle tenterait, qu'une pièce extraite de CrowtwôZ/ n'occupe- 
rai t toujours pas moins de la durée d'une représentation^. 
Il est difficile qu'un théâtre romantique B^étsMisae autre- 
ment. Certes, si l'on veut autre chose que ces tragédies i665 
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dans lesquelles un on deux personnages, types abstraits 
d'nne idée purement métaphysique, se promènent solen- 
nellement sur un fond sans profondeur, à peine occupé 
par quelques têtes de confidents, pâles contre-calques des 

icTo héros, chargés de remplir les vides d'une action simple, 
uniforme et monocorde; si l'on sennuie de cela, ce n'est 
pas trop d'une soirée entière pour dérouler un peu 
largement tout un homme d'élite, toute une époque de 
crise; l'un°, avec son caractère, son génie qui s'accouple 

1675 à son caractère, ses croyances qui les dominent tous 
deux, ses passions qui viennent déranger ses croyances, 
son caractère et son génie, ses goûts qui déteignent sur 
ses passions, ses habitudes qui disciplinent ses goûts, 
musellent ses passions, et ce cortège innombrable d'hom- 

1680 mes de tout échantillon que ces divers agents font 
toulrbillonner autour de lui; l'autre° avec ses mœurs, ses 
lois,. ses modes, son esprit, ses lumières, ses superstitions, 
ses événements, et son peuple que toutes ces causes 
premières pétrissent tour à tour comme une cire molle. 

1685 On conçoit qu'an pareil tableau sera gigantesque. Au 
lieu d'une individualité, comme celle dont le drame 
abstrait de la vieille école se contente, on en aura vingt, 
quarante, cinquante, que sais-je? de tout relief et de 
toute proportion. Il y aura foule dans le drame. Ne 

1690 serait-il pas mesquin de lui mesurer deux heures de durée° 
pour donner le reste de la représentation à l'opéra-co- 
mique ou à la farce? d'étriquer Shakespeare pour Bobè- 
che^? — Et qu'on ne pense pas, si l'action est bien 
gouvernée, que de la multitude des figures qu'elle met 

1695 en jeu puisse résulter fatigue pour le spectateur ou 
papillotage° dans le drame. Shakespeare, abondant en 
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petits détails, est en même temps, et à caose de cela 
même, imposant par un grand ensemble. C'est le 
chêne qui jette une ombre immense avec des milliers de 
feuilles exiguës et découpées. 1700 

Espérons qu'on ne tardera pas à s'habituer en France 
à CO sacrer toute une soirée à une seule pièce. Il 7 a 
en Angleterre et en Allemagne des drames qui durent 
six heares. Les Grecs, dont on nous parle tant, les 
Grecs, et à la façon de Scudérî"^ nous invoquons ici le itos 
classique Dacier°, chapitre vu de sa Poétique, les Grecs 
allaient parfois jusqu'à se faire représenter douze ou seize 
pièces par jour. Chez un peuple ami des spectacles, 
l'attention est plus vivace qu'on ne croit. Le Mariage 
de Figaro^ ce nœud de la grande trilogie^ de Beaumar- mo 
chais, remplit toute la soirée, et qui a-t-il jamais ennuyé 
ou fatigué? Beaumarchais était digne de hasarder le 
premier pas vers ce but de l'art moderne, auquel il est 
impossible de faire, avec deux heures, germer ce profond, 
cet invincible intérêt qui résulte d'une action vaste, vraie 1716 
et multiforme. Mais, dit-on, ce spectacle, composé 
d'une seule pièce, serait monotone et paraîtrait long. 
Erreur! Il perdrait au contraire sa longueur et sa 
monotonie actuelle. Que fait-on en efFet maintenant? 
On divise les jouissances du spectateur en deux parts 1790 
bien tranchées. On lui donne d'abord deux heures de 
plaisir sérieux, puis une heure de plaisir folâtre; avec 
l'heure d'entr'actes que nous ne comptons pas dans le 
plaisir, en tout quatre heures. Que ferait le drame 
romantique? Il broierait et mêlerait artistement ces 172s 
deux espèces de plaisir. Il ferait passer à chaque 
instant l'auditoire du sérieux au rire, des excitations 
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bonffonneB aux émotions déchirantes, du grave au 
douXy dfU plaisant au sévère. Car, ainsi que nous l'avons 

1780 déjà établi, le drame, c'est le grotesque avec le sublime, 
l'âme sous le corps, c'est une tragédie sous une comédie. 
Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d'une impression 
par une autre, aiguisant tour à tour le tragique sur le 
comique, le gai sur le terrible, s'associant même au 

1736 besoin les fascinations de l'opéra, ces représentations, 
tout en n'offrant qu'une pièce, en vaudraient bien 
d'autres? La scène romantique ferait un mets piquant, 
varié, savoureux, de ce qui sur le théâtre classique est 
une médecine divisée en deux pilules. 

1740 Voici que l'auteur de ce livre a bientôt épuisé ce qu'il 
avait à dire au lecteur. Il ignore comment la critique 
accueillera et ce drame, et ces idées sommaires, dégar- 
nies de leurs corollaires, appauvries de leurs ramifica- 
tions, ramassées en courant et dans la'hâte d'en finir. 

1745 Sans doate elles paraîtront aux ^'disciples de Laharpe'^ 
bien effrontées et bien étranges. Mais si, par aventure, 
toutes nues et tout amoindries qu'elles sont, elles pou- 
vaient contribuer à mettre sur la route du vrai ce public 
dont l'éducation est si avancée, et que tant de remar- 

1750 quables écrits, de critique ou d'application, livres ou 
journaux, ont déjà mûri pour l'art, qu'il suivo cette 
impulsion sans s'occuper si elle lui vient d'un homme 
ignoré, d'une voix sans autorité, d'un ouvrage de peu 
de valeur. C'est une cloche de cuivre qui appelle lea 

t7B5 populations au vrai temple et au vrai Dieu. 

H y a aujourd'hui l'ancien régime littéraire comme 
l'ancien régime politique. Le dernier siècle pèse encore 
presque de tout point sur le nouveau. H l'opprime 
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notamment dans la critique. Yons trouvez, par exemple, 
des hommes vivants qui vous répètent cette définition iTOO 
du goût, échappée à Voltaire : "Le goût n'est autre chose 
pour la poésie que ce qu'il est pour les ajustements des 
femmes. " Ainsi, le goût, c'est la coquetterie. Paroles 
remarquables qui peignent à merveille cette poésie 
fardée, mouchetée, poudrée, du dix-huitième siècle, itgs 
cette littérature à paniers, à pompons et à falbalas. 
Elles ofFrent un admirable résumé d'une époque avec 
laquelle les plus hauts génies n'ont pu être en contact 
sans devenir petits, du moins par un côté, d'un temps 
où Montesquieu a pu et dû faire le Temple de OniâSy vno 
Voltaire le Temple du OoûtPj Jean-Jacques le Devin du 
villageP. 

Le goût, c'est la raison du génie. Voilà ce qu'éta- 
blira bientôt une autre critique, une critique forte, 
franche, savante, une critique du siècle qui commence irz 
à pousser des jets vigoureux sous les vieilles branches 
desséchées de l'ancienne école. Cette jeune critique, 
aussi grave que l'autre est frivole, aussi erudite que 
l'autre est ignorante, s'est déjà créé des organes écoutés", 
et l'on est quelquefois surpris de trouver dans les feuilles itbo 
les plus légères d'excellents articles émanés d'elle. C'est 
elle qui, s'unissant à tout ce qu'il y a de supérieur et de 
courageux dans les lettres, nous délivrera de deux 
fléaux : le classicisme caduc, et le faux romantisme, qui 
ose poindre aux pieds du vrai. Car le génie moderne a itss 
déjà son ombre, sa contre-épreuve, son parasite, son 
classique, qui se grime sur lui, se vernit de ses couleurs, 
prend sa livrée, ramasse ses miettes, et, semblable à 
V élève du sorcier, met en jeu, avec des mots retenus de 
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1790 mémoire, des éléments d'action dont il n'a pas le secret. 
Aussi fait-il des sottises que son maître a mainte fois 
beancoup de peine à réparer. Mais ce qu'il faut détruire 
avant tout, c'est le vieux faux goût. H faut en dérouil- 
ler la littérature actuelle. C'est en vain qu'il la ronge 

1796 et la ternit. Il parle à une génération jeune, sévère, 
puissante, qui ne le comprend pas. La queue du dix- 
huitième siècle traîne encore dans le dix-neuvième; mais 
ce n'est pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bona- 
parte, qui la lui porterons. 



1 



LA FIH 



. 3 



HERNANI 



PERSONNAGES 

Hernani. 

Don Carlos. 

Don Ruy Gomez de Silva. 

DoSfA Sol de Silva. 

Le Duc de Bavière. 

Le Duc de Gotha. 

Le Duc de Lutzelbourg. 

Doîî Sancho. 

Don Matias. 

Don Ricardo 

Don Garci Suarez 

Don Francisco. 

Don Juan de Haro. 

Don Gil Tellez Giron. 

Premier Conjuré. 

Un Montagnard. 

Iaquez. 

Do5fA JOSEPA DUARTB. 

Une Dame. 

conjurés de la ligue SACRO-SAINTlP, ALLEMANDS ET 

espagnols, 
montagnards, seigneurs, soldats, pages, peuple, eta 

Espagne.— 1519. 
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HERNANI 

ACTE PKEMIEfi 
LE ROI 



SAKAGOSSE° 
Une éhanibre à œiLcher. La nuit. Une lampe sur une table. 

Scène Pbemièeb 

DOfî^A JOSEFA .ÇUARTE, vi^ïlle^ 671 woiV, avec le corps de 

sa Jupe cousu de jaîs^^ à la mode d^ Isabelle 

la Catholique^; don caelos. 

DO^A JOSEFA, seule. 

Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenêtre et met 
en ordre quelgties fauteuils. On frappe à une 
petite porte ^r'ohee à droite. Elle écoute. Ofi 
frappe un second coup. 
Serait-ce déjà lui? 

Un nouveau coup. 
C'est bien à l'escalier 
Dérobé. 

Un quatrième coup. 
Vite, ouvrons. 
Elle ouvre la petite porte masquée. Entre don Carlos^ 
le manteau sur le nesP et le chapeau sur les yeux. 
' ' ,.• * Bonjour, beau cavalier. 

107 
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Elle Vintroduit. Il écarte son manteau et laisse voir 
un riche costume de velours et de soie^ à la' mode 
castillane de 1519. Elle le regarde sous le nez et 
recule étonnée. » . 

Quoi, seigneur Hernani, ce n'est pas vous! — Main-fortVl 

Au feu ! 

DO^ OABLOS, lui saisissant le bras. 

Deux mots de plus, duègne°, tous êtes morte! 
Il la regarde fixement. Elle se tait, effrayée. 
Suis-je chez dofia Sol? fiancée° au vieux duc s 

De*Pa8trafla°, son oncle, un bon seigneur, caduc,/* 
• Vénérable et jaloux? dites I La belle adore 
Un cavalier sans barbe° et sans moustache encore, 
Et reçoit tous les soil's, malgré lesenvieux. 
Le jeune amant sans barM^^Bfebê^û vieux. i^ 

Suis-je bien informé? 

Elle se tait. H la secoue par le bras. 
Vous répondrez peut-être? 

DO^A JOSEFA. 

Vous m'avez défendu de dire deux mots, maître. 

DON CARLOS. 

Aussi n'en veux- je qu'un.— Oui,— non.— Ta dame est bien 
Dôfia Sol de Silva? parle. 

do^jl josefa. Oui. — Pourquoi? 

DON CARLOS. Pour rien. 

Le duc, son vieux futur°, est absent à cette heure? u 

doîTa josefa. 
Oui. 

DON CARLOS. 

Sans doute elle attend son jeune? 
doîTa josefa. Ouï. 

DON CARLOS. Que je meure I 

DOSTA JOSEFA. 

Oui. 
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DOK CARLOS. 

Daègne, c'est ici qu'ama lieu l'entretien? 

DO^A JOSEFA. ' 

Oui 



DON CAELOS. 








Cache-moi céans. 






DOS^A JOSEFA. 




Vous! 




DON CARLOS. 






Moi. 


DOÎTA JOSEFA. 






Pourquoi? 


DON CARLOS. 






Pour rien 


DOÎTA JOSEFA. 








Moi, vous cacher ! 








DON CARLOS. 


Ici. 






DOfî^A JOSEFA. 




Jamais ! . 



DON CARLOS, tirant de sa ceinture un poignard et 
une bourse. Daignez, madame, 

20 Choisir de cette bourse ou bien de cette lame°. . 

DOfîA JOSEFA, prenant la bourse. 
Vous êtes donc le diable? 

DON CARLOS. Oui, duègue. 

DO^A JOSEFA, ouvrant une armoire étroite dans le 
mur. Entrez ici. 

DON CARLOS, examinant Varmoire. 
Cette boîte? 

DOîî^A JOSEFA, la refermant. 

Va-t'en, si tu n'en veux pas. 

DON CARLOS, rouvrant Varmoire. Si ! 

L^ examinant encore 
Serait-ce l'écume où tu mets d'aventure 
Le.n^nche du balai qui te sert de monture^? 
/v c v-'^Â ^ _ Tl s^y blottit avec peine, 

25 Ouf! 



liO VICTÔS HUGO 

hoS^ J osE¥ A ^^ignant les mains et scandalisée. 

Un hoiMttie ici ! 
t»ON CARLOS, dans Varmoire restée ouverte. 
s C'est une femme, est-ce pas°. 

Qu'attendait ta maîtresse? 

doSa josefa. ciel! j'entends le pas 

De t)ofia Sol. — Seigneur, fermez vite la porte. 

Elle pousse la porte de V armoire qui se refermé, 
DON CARLOS, de Vintérieur de Varmoire. 
Si vous dites un mot, duègne, vous êtes morte. 

DoS^A JOSEFA, seule. 
Qu'est cet homme? Jésus mon Dieu! si j'appelais? 
Qui? Hors madame et moi, tout dort dans le palais. ao 
Bah ! l'autre va venir. La chose le regarde. 
Il a sa bonne épée, et que le ciel nous garde 
De l'enfer! 

Pesayit la bourse. 
Après tout, ce n'est pas un volent. 
Entre dû^a Soî^ en blanc. Dofia Jûsefa cache la 
bour^. 



Scène II 
î>oSa jobefa, don CARLOS coché.; i^O-ftA SOL, puis 

HERNANI. 
DD^STA *S0L, 

JosefaI 

DO^A JGSEFA, 

Madame? 
Do:SfA SOL. Ahl je crains quelque malheur. 

Sernani devait être ici. 

BrvM de pas à lu petite porte. 

Voici qu'il monte. 86 
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Onyr© avant ^û'il ne frappe"^, êk fais vite, et sois prompte^ 

Josefa ouvre la petite porte. Entre Hernani. Grand 

manteaUy grand chapeau. Dessous, ^^^f?ffW)i&^ 

montagnard d^Aragon, gris, avecjune^^^^edê 

cuir, une épée,un poignard, et unxmSAateihture. 

DoS^A SOL, courant à lui. 

Hernani ! 

HEENANI. 

Dofla Sol ! Ah I c'est vous que je vois 
Enfin î et cette voix qui parle est votre voix ! 
Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vôtres? 
40 J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres ! 
DO^A SOL, touchant ses^^ements. 
Jésus! votre manteau fuîAefleTil pleut donc bien? 

HERNANI. 

Je ne sais. 

DOf!^ A SOL. Vous dcvcz avoir froid ! 

HEBNANi. Ce n'est rien* 

DOfjA SOL. 

Otez donc ce manteau. 

HERNANI. Dofla Sol, mon amie°. 

Dites-moi, quand la nuit vous êtes endormie, 
45 Calme, innocente et pure, et qu'un scgageil joyeux 
Entr 'ouvre votre bouche et du doigtTlAt^ vos yeux, 
Un ange vous dit-il combien vous êtes douce 
Au malheureux que tout abandonne et repousse? 

DO^A sol; 
Vous avez bien tardé, seigneur ! Mais dites-moi 
Bo Si vous avez froid. 

HERNANI. Moi ! je brjilg près de toi! 

Ah! quand l'amour jaloux b(millonne dans nos têtes, 
Quand notre cœufwgoSfle et s'emplit de tempêtes, 
Qu'importe ce que peut un nuage des airs° 
Nous jeter en passant de tempête et d'éclairs! 
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DOff A SOL, lui défaisant son manteau. 
Allons I donnez la cape, — et Tépée avec elle. 65 

HEBNANi, la main sur son épée. 
Non. G'esfc une autre amie, innocente et âdèle. 
— Dofla Sol, le vieux duc, votre futur époux. 
Votre oncle, est donc absent? 

DO^A SOL. Oui, cette heure est à nous. 

HEBBTANi. [heure! 

Cette heure I et voilà tout. Pour nous, plus rien qu'une 
Après, qu'importe? il faut qu'on oublie ou qu'on meure, eo 
Ange! une heure avec vous! une heure, en vérité, 
A qui voudrait la vie, et puis l'éternité ! 

DO^A SOL. 

Hernani ! 

HERNANI, amèrement, 

ûueje suis heureux que le duc sorte! 
Comme un"wrîÇi qui tremble et qui force une porte, 
Vite, j'entre, et vous vois, et dérobe au vieillard 65 

Une heure de voe chants et de votre regard; 
Et je suis bien heureux, et sans doute on m'envie 
De lui voler une heure, et lui me prend ma vie°! 

doîTa sol. 
Calmez- vous. 

Remettant le manteau à la duègne, 
Josefa, fais sécher le manteau. Josefa sort 
Mie s^ assied et fait signe à Hernani de venir près 
d^elle. 
Venez là. 

HEENANi, sans V entendre. 

Donc le duc est absent du château? 70 

DO^A SOL, souriant. 
Comme vous êtes grandi 
HERKANi. n est absent. 

DOS^A soL. Chère âme, 

2fe pensons plus au duc. 
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HEBNANi. Ah! pensoDs-y, madame! 

Ce vieillard! il vous aime, il va voas épouser! 
. Quoi dono! vous prifc-il pas l'autre jour un baiser? 
76 N'y plus penser ! 

DO^A SOL, riant C'est là ce qui vous désespère? 
Un baiser d'oncle! au front! presque un baiser de pèfe! 

HÈENANI. 

Non, un baiser d'amant, de mari, de jaloux. 
Ah! vous serez à lui, madame! Y pensez-vous? 
l'insensé vieillard, qui, la tête inclinée, 

80 Pour achever sa route et finir sa journée, 
A besoin d'une femme, et va, spectre glacé. 
Prendre une jeune fille! ô vieillard inse^nsé! 
Pendant que d'une main il s'attache à la vôtre, 
Ne voit-il pas la mort qui l'épouse de l'autre? 

86 n vient dans nos amours se ieter^s^is frayeur ! 

Vieillard! va- t'en donner m&BîVw fossoyeur ! S-^/^ 
— Qui fait ce mariage? On vous force, j'espère! 

DOÎÎA SOL. 

Le roi, dît-on, le veut. 

HEKNANi. ^ju^ ^® ^^^ • ^® ^^^ ^ ^^^ père° 

Est mort sur VSSfltétSa, condamné par le sien. 

90 Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait ancie'b. 

Pour l'ombre du feu roi, pour son fils, pour sa veuve, 
Pour tous les siens, ma haine est encor toute neuve! 
Lui, m^t . ne compte plus. Et, tout enfant, je fis 
Le seftSSnt de venger mon père sur son fils. 

05 Je te cherchais partout, Carlos, roi des Castilles ! 
Car la haine est vivace entre nop deux familles. 
Les pères ont lutté sans pitié, sans remords, 
Trente ans ! Or, c'est en vain que les pères sont morts ! 
Leur haine vit. Pour eux la paix n'est point venue, 

100 Car les fils sont debout, et le duel continue. 

Ah! c'est donc toi qui veux cet exécrable hymen! 
Tant mieux. - Je te cherchais, tu viens dans mon chemin ! 
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DOÎÎA SOL. 
/Vous m'effrayez, 
v^ HERNANi. Chargé d^n^^ndat d'aîiathème, 

•' Il faut que j'en arrive à m'effîa^CTmoi-même! 

Écoutez. L'homme auquel, ^une, on vous destina, 105 
Ruy de Silva, votre oncle, eat duc de Pastrafla, 
Riche-homme d'Aragon°, comte et grand de Castillo. 
A défaut de jeunesse, il peut, ô jeune fille, 
Vous apporter tant d'or, de bijoux, de joyaux, 
Que votre front reluise entre des fronts royaux, uo 

Et poiorle rang, l'orgueil, la gloire et la richesse, 
^^'^^-^'^lîâî ^è^eîne peut-être envîra° sa duchesse. 

Voilà donc ce qu'il est. M&i, je suis pauvre, et n'eus, 
Tout enfant, que les bois où ie/gvgjjjpiods nus. 
Peut-être aryjais- je aussi quelquo^ràSaeS^ ^ tr e ^ ». ii5 
Qu'uncfbttîue de sang à cette heure déluslff IK *^ 
Peut-êtreal-je des droits, dans l'ombre ensevelis. 
Qu'un oKpM'échafgid noir cache enoor sous ses plis, 
Et qui, si mon âttftwun jour n'est pas trompée. 
Pourront de ce fourreau sortir avec l'épée. . i«> 

En attendant, je n'ai reçu du ciel jaloux 
Que l'air, le jour et l'eau^ la dot° qu'il donne à tous. 
Ou du duc ou de moi, souffrez qu'on vous délivre. 
Il faut choisir des deux°, l'épouser, ou me suivre. 

doSTa sol. 
Je vous suivrai. 

HERNANi. ^ga rm mes rudes compagnons? 125 

Proscrits dont le oo^eau sait d'avance les nomsji -|# 
Gens dont jamais le fer ni le cœur ne s'émousse,^*^^ 
Ayant tous quelque sang à venger qui les pousse? 
Vous viendrez commander ma bande, comme on dit? 
' Car, vous ne savez pas, moi, je suis un bandit I I80 

Quand tout me poursuivait dans toutes les Espagne8°, 
Seule, dans ses forêts, dans ses hautes montagnes, 
Dans ses rocs où l'on n'est que de l'aigle aperçu, 
La vieille Catalogne° en mère m'a reçu. 
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185 PargiLfijes montagnards, libres, pauvres, et graves. 
Je grianois, et demain trois mille de ses braves, 
Si ma voix dans leurs mont&fait résonner ce cor, 
Viendront. . . . Vous friâfeoflïfez. Kéfléchissez encor. 
Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les grèves, 

140 Chez des hommes pareils aux démons de vos rêves, 
Soupçonner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit, 
Dormir sur l'herbe, boire au torrent, et la nuit, , 
Entendre, en allaitant quelque enfant qui s'éveille, 
Les balles des mousquets siffler à votre oreille. 

i« Être errante avec moi, proscrite, et, s'il le faut, 
Me suivre où je suivrai mon père, — à l'échafaud. 

DOlÎA SOL. 

Je vous suivrai. 

HEBNANi. Le duc est riche, grand, prospère. 

Le duc n'a pas de tache au vieux nom de son père. 
Le duc peut tout. Le duc vous offre avec sa main 

160 Trésors, titres, bonheur ... 

DOli^A SOL. Nous partirons demain. 

Hernani, n'allez pas sur mon audace étrange 
Me blâmer. Êtes-vous mon démon ou mon ange? 
Je ne sais, inais je suis votre esclave. Ecoutez. 
Allez où vous voudrez, j'irai. Bestez, partez, 

156 Je suis à vous. Pourquoi fais-je ainsi? je l'ignore. 
J'ai besoin de vous voir et de vous voir encore 
Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas 
S'efface, alors je crois que mon cœur ne bat pas. 
Vous me manquez, je suis absente de moi-même; 

160 Mais dès qu'enfin ce pas qne j'attends et que j'aime 
Vient frapper mon oreille, alors il me souvient 
Que je vis, et je sens mon âme qui revient! 

HEENANi, la serrant dans ses bras. 
Ange! 

DO^A SOL. 

A minuit. Demain. Amenez votre escorte 
Sous ma fenêtre. Allez, je serai brave et forte. 
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Vous flrapperezJxûi£LCûapB. 

HERNANi. Savez-vous qui je suis, les 

Maintenant? 

Dol!^A SOL. Monseignenr, qu'importe? je vous suis. 

HEBNANI. 

Non, puisque vous voulez me suivre, faible femme, 

Il faut que vous sachiez quel nom, quel rang, quelle âme. 

Quel d^tiç^^gijc^hédans Igjiâtre Hernani. 

Voufi^^^ouliez a'An Drî|an3^, voulez-vous d'un banni? ito 

DOK GABLOS, ouvrant avec fracas la porte de V armoire. 
Quand aurez-vous fini de conter votre histoire? 
Croyez-vous donc (ju'on soit à Taise en cette armoire? 

Hernani recule étonné. Dofla Sol pousse un cri et se 
réfugie dans ses bras y en fixant sur don Carlos des 
yeux effarés, 

HERîîANi, la main sur la garde de son épée. 
Quel est cet homme? 

DOS^A SOL. G ciel! Au secours! 

HERNANI. ,.vK^^""''<C? Taisez-vous, 

Doua Sol! vous donnez l'éveilaux yeux jaloux°. 
Quand igjHÎspr^s de vous, veuillez, quoi qu'il advienne, 175 
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A don Carlos. 
Que faisiez- vous là? 

DON CAKLos. Moi? mais, à ce qu'il paraît, 

Je ne chevauchais pas à travers la forêt. 

HEENANI. ri..yjU^^ 4^ u^^^-tAi . ou^>^=^ 

Qui raille après raflfront° s'expose à faire rire 
Aussi son héritier. 

DON CARLOS. Chacuu son tour°! — Messire"^, jg^ 

Parlons franc. Vous aimez madame et ses yeux noirs. 
Vous y venez mirer les vôtres tous les soirs. 
C'est fort bien. J'aime aussi madame, et veux connaître 
Qui j'ai vu tant de fois entrer par la fenêtre. 
Tandis que je restais à la porte. 



HERNANI 117 

186 HEENANi. En honneuF, 

Je vous ferai sortir par où j'entre, seigneur. 

DON CABLOS. 

Nous verrons. J'offre donc mon amour à madame. 
Partageons. Voulez-vous? J'ai vu dans sa belle âme 
Tant d'amour, de bonté, de tendres sentiments, 

190 Que madame à coup sûr en a pour deux amants. 
Or°, ce soir, voulant mettre à fin mon entreprise. 
Pris, je pense, pour vous, j'entre ici par surprise. 
Je me cache, j'écoute, à ne vous celer rien; 
Mais J^^n^d^sJbr^^al et£é^ffais très bien. 

196 Et pu iSfje cËiâomiH^ ma TOtea la française°.. 
Ma foi, je sors! Jjj%Mt y^^y^ 

HEBNANi. Ma dagu^ aussi n'est pas à l'aise 

Et veut sortir. 

DON CAEL08, le soluant. 

Monsieur, c'est comme il vous plaira. 
' HERNANI, tirant S07i épée. 
En garde ! Don Carlos tire son épée. 

DoSf A SOL, se jetant entre eux, 

Hernanil ciel! 
DON CARLOS. Calmez-vous, seflora. 

HERNANI, à don Carlos. 
Dites-moi votre nom. 

DON CARLOS. Hé! ditos-moi le vôtre! 

HERNANI. 

200 Je le garde, secret et fatal, pour un autre 

Qui doit un jour sentir, sous mon genou vainqueur. 
Mon nom à son breille,- et ma dague à son cœur ! 

DON CARLOS. 

Alors, quel est le nom de l'autre? 

HERNANI. Que t'importe? 

En garde! défends-tpi! 

Ils croisent leurs épées, DoUa Sol tombe tremblante 
sur un fauteuil. On entend des coups à laporte^ 
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DOlîA SOL, se levant avec effroi. 

Ciel! on frappe à la porte! 
Les champions s^ arrêtent, JEntre Josefa par la petite 

porte et tout effarée. 
HEBNAKi, à Josefa. ' 
Qui frappe ainsi? 
Do^A JOSEFA, à dofla Sol. 

Madame! un coup inattendu! 205 

C'est le duc qui revient! 

DO^A SOL, joignant les mains. 

Leduc! tout est perdu! 
Malheureuse ! 

Do:fil^A JOSEFA, jetant les yeux autour d^elle. 

Jésus! l'inconnu! des épées! . ^^^,,^^/^ 

On se battait. Voilà de belles équipées^! ^^^ T"^ 
Les deux combattants remettent leurs épées dans le 
fourreau^oDoji^XJarlos s^enveloppe dans son man- 
teau et moaCson chapeau sur ses yeux. On frappe. 

HERNANI. 

Que faire? On frappe. 

UNE VOIX, au dehors. 

Dofia Sol, ouvrez-moi! 
Dofla Josefa fait un pas vers la porte, Hernani 

Varrête. 
HERNANI. N'ouvrez pas. 

DoSfA JOSEFA, tirant son chapelet. 
Saint Jacques" monseigneur ! t&ez-nous de ce pas ! 210 

(f^L4j*/^ On frappe de nouveau. 
HERNANI, montrant Varmoire à don Carlos. 
Cachons-nous. 

DON OARLOS. Dans Tarmoire? * 
HERNANI, montrant là porte. . 

Entrez-y. Je m'en charge. 
Nous y tiendrons tous deux. 
POKCABLOS. Grand merci, c'est trop large. 
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HEBKAKI, montrant la petite porte. 
Fuyons par là. 

DON CASLOS. Bonsoir. Pour moi, je reste ici. 

HERNANI. ^jUoJl 

Ah! tête et sang! monsieur, vous me paârez ceci! 
A dofla Sol \^ 

815 Si je barricadais rentrée? 

BOisf GABLOS, à Josefa. Ouvrez la porte. 

HEBNANI. 

Que dit-il? 
DOK OAtiLOS, à Josefa interdite. 

Ouvrez donc, vous dis-je! 
On frappe toujours. Dofla Josefa va ouvrir en 

tremblant. 
DOf^A SOL. Je suis morte! 



Scène III 

LES HEMES, DON BUY G0MEZ DE siLVA, barbe et cheveuz 
blancs; en noir. Valets avec des flambeaux. 

DON BUY GOMEZ. 

Des hommes chez ma nièce à cette heure de nuit! 
Venez tous ! cela vaut la lumière et le bruit. 

A dofla Sol. 
Par saint Jean d'Avila°, je crois que, sur mon âme, 

»o Nous sommes trois chez vous! C'est trop de deux, 
A ux deux jeunes gens. [madame 1 

Mes jeunes cavaliers, que faites-vous céans? — .• rr- 

Quand nous avions le Cid et Bernard°, ces géants ^f^''^ 
De TEspagne et du monde allaient par les Castilles 
Honorant les vieillards et protégeant les filles. [lourds 

985 C'étaient des hommes forts et qui trouvaient riLoiûSS^,jj^n 
Leur fer et leur acier que vous votre velours. ^^ 
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Ces hommes-là portaient respect aux barbes grises, . 

Faisaient agenouiller leur amour aux églises, 

Ne trahissaient personne, et donnaient pour raison 

Qu'ils avaient à garder l'honneur de leur maison. «8o , 

S'ils voulaient une femme, ils la prenaient sans tache. 

En plein jour, devant tous, et l'épée, ou la hache, \ 

Ou la lance à la main.— Et quant à ces félons 

Qui, le soir, et lés yeux tournés vers leurs talons, 

Ne fiant qu'à la nuit leurs manœuvres infâmes, sss \ 

Par derrière aux maris volent l'honneur des femmes, ,. 

J 'affirme que le Cid, cet aïeul de nous tous. 

Les eût tenus pour vils et fait mettre à genoux, * , 

Et qu'il eût, dégradant leur noblesse usurpée. 

Souffleté leur blason du plat de son épée! 94o i 

Voilà ce que feraient, j'y songe avec ennui, 

Les hommes d'autrefois aux hommes d'aujourd'hui. | 

— Qu'êtes-vous venus faire ici? C'est donc à dire 

Que je ne suis qu'un vieux dont les jeunes vont rire? 

On va rire de moi, soldat de Zamora^? 845 - 

Et quand je passerai, tête blanche, on rira? 

Ce n'est pas vous, du moins, qui rirez! 

HERNANI. Duc . . 

DON BUY GOMEZ. Silcuce! 

Quoi I vous avez l'épée, et la dague, et la lance, 
La chasse, les festins, les meutes, les faucons, 
Les chansons à chanter le soir sous les balcons, sso 

lies pliâmes ^Jk^^l^f^^jSzîl^ casaques de soie. 
Les bals, les OTHîtisSlrv^ jeunesse, la joie; 
Enfants, l'ennui vous gagne! A tout prix, au hasard, 
H vous faut un hochet. Vous prenez un vieillard. 
Ah! vous l'avez brisé, le hochet! mais Dieu fasse 855 

Qu'il vous puisse en éclats rejaillir à la face°! 
Snivez-moi ! 

HEBNANi. Seigneur duc . . . 

DON KUY GOMEZ. Suîvez-moil suivez-moH 

Messieurs! avons-nous fait cela pour rire? Quoi! 
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Un trésor est chez moi. C'est l'honneur d'une fille, 
«0 D'une femme, l'honneur de tonte une famille, 
Cette fille, je l'aime, elle est ma nièce, et doit 
Bientôt changer sa bague à l'anneau" de mon doigt, 
Je la CToia chaste et pure, et sacrée à tout homme ; 
br il faut que je sorte une heure, et moi qu'on nomme 
«5 Ruy Oomez de Silva, je ne puis 1 'essay er° 

Sans qu'un larron d'honneur se glisse à mon foyer I 
Arrière! lavez donc vos mains, hommes sans âmes. 
Car, rien qu'en y touchant", vous nous tachez nos femmes. 
Non. C 'est bien. Poursuivez. Ai-je autre chose encore? 

Il arrache son collier. 
870 Tenez, foulez aux pieds, foulez ma toison d'or^! 

II jette son chapeau. 
Arrachez mes cheveux, faites-en chose vile! 
Et vous pourrez demain vous vanter par la ville 
Que jamais débauchés, dans leurs jeux insolents. 
N'ont sur plus noble front souillé cheveux plus blancs. 

DOfÎA SOL. 

875 Monseigneur . . . 

DON BITY GOMEZ, à SCS VaUtS. 

Ecuyers! écuyers! à mon aide! 
Ma hache, mon poignard, ma dague de Tolède". 

Aux deux jeunes gens. 
Et suivez-moi tous deux! 
DON OABLOS, faisant un pas. 

Duc, ce n'est pas d'abord 
De cela qu'il s'agit. H s'agit de la mort 
De Maximilien, empereur d'Allemagne". 

Il jette son manteau^ et découvre son visage caché par 
son chapeau. 

DON BUY GOMEZ. 

«80 Eaillez-vons? . . . — Dieu! le roi! 

doUa sol. Le roi ! 

HERNANI, dont les yeux s^allument. 

Le roi d'Espagne! 
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DON CARLOS, gravement. 
Oui, Carlos. — Seigneur duc, es-tu donc insensé? 
Mon aïeul l'empereur est mort. Je ne le sai 
Que de ce soir°. Je viens, tout en hâte, et moi-même. 
Dire la chose, à toi, féal sujet que j'aime, 
Te demander conseil, incognito, la nuit, 285 

Et l'affaire est bien simple, et voilà bien du bruit! 
Don Ruy Gomez renvoie ses gens d^un signe. Il 
s^approche de don Carlos que dofla Sol examine avec 
crainte et surprise^ et sur lequel Hernani^ demeuré 
dans un coin^ fixe des yeux étincelants. 

DON EUT GOMEZ. 

Mais pourquoi tarder tanf^ à m'ouvrir cette porte? 

DON CABL08. 

Belle raison ! tu viens avec toute une escorte ! 

Quand un secret d'état m'amène en ton palais, 

Duc, est-ce pour l'aller dire à tous tes valets? aoo 

DON BUY GOMEZ. 

Altesse, pardonnez ! l'apparence. ... 

DON CARLOS. Bou père. 

Je t'ai fait gouverneur du château de Figuère°, 
Mais qui dois-je à présent faire ton gouverneur? 

DON RUY GOMEZ. 

Pardonnez. ... 

DON CARLOS. Il suflSt. N'en parjons plus, seigneur. 
Donc l'empereur est mort. 

DON RUY GOMEZ. L'aïeul de votre altesse ass 

Est mort? 

DON CARLOS. Duc, tu m'en vois pénétré de tristesse. 

DON RUY GOMEZ. 

Qui lui succède? 

DON CARLOS. Un duc de Saxe^ est sur les rangs. 
François premier"^, de France, est un des copcgi^nts. 



concurrenl 
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DON RUT GOMEZ. 

OÙ vont se rassembler les électeurs d'empire? 

DON CARLOS. 

800 Ils ont choisi, je crois, Aix-la-Chapelle, ou Spire°, 
Ou Francfort. 

DON RUT GOMEZ. 

Notre roi, dont Dieu garde les jours, 
N'a-t-il pensé jamais à l'empire? 

DON CARLOS. Totijours. 

DON RUT GOMEZ. 

C'est à vous qu'il revient. 
DON CARLOS. Je le sais. 

DON RUT GOMEZ. , Votre père, 

Fut archiduc d'Autriche, et l'empire, j'espère, 
806 Aura ceci présent^ oue c'était votre aïêul, .«^.^ 

Celui qui vient defenOT^e la p<ÎOTp^©iKi linceul, ^z*'^^^''"*^ 

DON CARLOS. 

Et puis, on est bourgeois de 6and°. 

DON RUY GOMEZ. Dans mon Jeune âge 

Je le vis, votre aïeul. Hélas! seul je surnage ^*''*^*^"'^^ 
D'un siècle tout entier. Tout est mort à présent. 
810 C'était un empereur magnifique et puissant. 

DON CARLOS. 

Bome est pour moi?. 

DON RUY GOMEZ. Vaillant, ferme, point tyrannique. 
Cette tête allait bien au vieux corps° germanique ! 

Il sHncUne sur les mains du roi et les baise. 
Que je vous plains ! Si jeune, en un tel deuil plongé 1 

DON CARLOS. 

Le pape veut ravoir la Sicile°,que j'ai; 
816 Un empereur ne peut posséder la Sicile, 
n me fait empereur; alors, en fils docile. 
Je lui rends Naple°. Ayons l'aigle^, et puis nous verrons 
Si je lui laisserai rogner les ailerons°! 
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DON BUY GOMEZ. 

Qu'avec joie il verrait, ce vétéran du trône, 

Votre front déjà large aller à sa couronne I aao 

Ah ! seigneur, avec vous nous le pleurerons bien, 

Cet empereur très grand, très bon et très chrétien I 

DOK GABLOS. 

Le saint-père est adroit. — Qu'est-ce que la Sicile? 

C'est une île quLpend à mon royaume, une île. 

Une pièce, un Êan^gft, qui, tout déchiqueté,^^ ^ 825 

Tient à peine à l'Espagne et qui traîne à côté.. *i^ 

— Que ferez-vous, mon fils, de cette île bossue >u*— ^^^^'^ 

Au monde impérial au bout d'un fil cousue? 

Votre. empire est nialfaiy vite, venez ici, 

Des émSKiî! et cïJiîjponsf^Très saint-père, merci! sao 

Car de ces pièces-là, si j'ai bonne fortune, 

Je compte au saint-em^kfi^en recoudre plus d'une, 

Et, si quelques lambea^m'en étaient arrachés, 

Bapiécer mes états d'îles et de duchés I 

DOK BUY GOMEZ. 

Consolez-vous l il est un empire des justes 885 

Oà l'on revoit les morts plus saints et plus augustes ! 

DON" OABLOS. 

Ce roi François premier, c'est un ambitieux! 

Le vieil empereur mort, vite il fait les doux yeux 

A l'empire l A-t-il pas sa France très chrétienne? 

Ah! la part est pourtant belle, et vaut qu'on s'y tienne! 84o 

L'empereur mon aïeul disait au roi Louis": 

— Si j'étais Dieu le Père, et si j'avais deux fils. 

Je ferais l'aîné Dieu, le second roi de France. — 

Au duc. 
Crois-tu que François puisse avoir quelque espérance? 

DON BUY GOMEZ. 

C'est un victorieux. 

DON OABLOS. H faudrait tout changer. sis 

La bulle d'or° défend d'élire un étranger. 
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DON RUT GOMEZ. 

A ce compte, seigneur, vous êtes roi d'Espagne ! 

DON CARLOS. 

Je suis bourgeois de Gand. 

DON RUY GOMEZ. La dernière campagne 

A fait monter bien haut le roi François premier. 

DON CARLOS. 

860 L'aigle qui va peut-être éclore à m©n cimier° 
Peut aussi déployer ses ailes. 

DON RUY GOMEZ. Votro altesse 

Sait-elle le latin? 

DON CARLOS. Mal. 

DON RUY GOMEZ. Tant pis. La noblesse 

D'Allemagne aime fort qu'on lui parle latin. 

DON CARLOS. 

Ils se contenteront d'un espagnol hantain ; 

855 Car il importe peu, croyez-en le roi Charle, 

Quand la voix parle haut, quelle langue elle parle. 
— Je vais en Flandre^ Il faut que ton roi, cher Silva, 
Te revienne empereur. Le roi de France va 
Tout remuer. Je veux le gagner de vitesse^. 

8Ç0 Je partirai sous peu. 

DON RUY GOMEZ. Vous uous quittez, dtesse, 
Sans purger l'Aragon de ces nouveaux bandits 
Qui partout dans nos monts lèvent leurs fronts hardis: 

DON C-^RLOS. 

J'ordonne au duc d'Areo8° d'exterminer la bande. 

DON RUY GOMEZ. 

Donnez-vous aussi l'ordre au chef qui la commande 
865 De se laisser faire? 

DON CARLOS. Eh I quel est ce chef? son nom? 

DON RUY GOMEZ. 

Je l'ignore. On le dit un rude compagnon. 
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DOK CAEL08. 

Bah ! je sais que pour l'henre il se cache en Galîcef^, 
Et j'en aurai raison avec quelque milice. 

DON BUY GOMEZ. 

De faux avis alors le disaient près d'ici. 

DON CAELOS. 

Faux avis I — Cette nuit tu me loges. 

DOisr RUT GOMEZ, sHncKnaut jusqu^à terre. 

Merci, sro 

Altesse ! Tl appelle ses valets. 

Faites tous honneur au roi mon hôte. 
Les valets rentrent avec des flambeaux. Le duc les 
range sur deux haies jusqu^à la porte du fond. 
Cependant dofla Sol s approche lentement d'aller' 
nani. Le roi les épie tous deux. 
D05f A SOL, has à Hernani. 
Demain, sous ma fenêtre, à minuit, et sans faute. 
Vous frapperez des mains trois fois. 

HEBNANi, has. Demain. 

DON CARLOS, à part. Demain ! 

Haut à dofta Sol vers laquelle il fait un pas avec 
galanterie. 
Souffrez que pour rentrer je vous offre la main. 

Il la reconduit à la porte. Elle sort. 
HERNANI, la main dans sa poitrine sur la poignée de 
sa dague. 
Mon bon poignard I 

DON CARLOS, revenant^ apart. 

Notre homme a la mine attrapée^, srs 
Il prend à part Hernani. 
Je vous ai fait l'honneur de toucher votre épée. 
Monsieur. Vous me seriez suspect pour cent raisons. 
Mais le roi don Carlos répugne aux trahisons. 
Allez. Je daigne encor protéger votre fuite. 
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DON BUY GOMEZ, revenant et montrant Hernani. 
wo Qu'est ce seigneur? 

DON CARLOS. H part. C'est quelqu'un de ma suite. 
lu sortent avec les valets et les flambeaux, le duc pré* 
cédant le roi, une cire à la main. 



Scène IV 

HEBNANI, seul. 

Oui, de ta suite, ô roi! de ta suite! — J'en suis°! 
Nuit et jour, en effet, pas à pas, je te suis. 
Un poignard à la main, l'œil fixé sur ta trace 
Je vais. Ma race° en moi poursuit en toi ta race. 

885 Et puis, te voilà donc mon rival ! Un instant 
Entre aimer et haïr je suis resté flottant, 
Mon cœur pour elle et toi n'était point assez large. 
J'oubliais en l'aimant ta haine qui me charge; 
Mais puisque tu le veux, puisque c'est toi qui viens 

890 Me faire souvenir, c'est bon, je me souviens I 
Mon amour fait pencher la balance incertaine 
Et tombe tout entier du côté de ma haine. 
Oui, je suis de ta suite, et c'est ,toi qui l'as dit! 
Val jamais courtisan de ton lever° maudit, 

895 Jamais seigneur baisant ton ombre, ou majordome 
Ayant à te servir abjuré son cœur d'homme. 
Jamais chiens de palais dressés à suivre un roi 
Ne seront sur tes pas plus assidus que moi I * 
Ce qu'ils veulent d^toi, tous ces agnds de Castille, 

400 C'est quelque titre creïfy, quelqueEBShet qui brille, 
C'est quelque mouton d'or^ qu'on se va pendre au cou; 
Moi, pour vouloir si peu je ne suis paç si foui 
Ce que je veux de toi, ce n'est point faveurs vaines, 
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C'est r^me de ton corps, c'est le sang de tes veines, 

C'est tooM^qn'uD. poignard, furieux et vainqueur, 406 

Eny f^MlanflODgtempspeut prendre au fond d'un cœur. 

Va devant! je te suis. Ma vengeance qui veille 

Avec moi toujoursj^che et me parle à l'oreille. 

Va! je suis là, j'epie et j'écoute, et sans bruit 

Mon pas cherche ton pas et le presse et le suit. 410 

Le jour tu ne pourras, ô roi, tourner la tête 

Sans me voir immobile et sombre dans ta fête; ' 

La nuit tu ne pourras tourner les yeux, ô roi, 

Sans voir mes yeux ardents luire derrière toi! 

Il sort par la petite porte. 



ACTE DEUXIÈME 
LE BANDIT 



SAEAGOSSE 



UnpatùP du palais de Silva. A gauche, lea grands mura 
du pataia, avec une fenêtre à haleon. Au-dessovs de la fenêtre 
une petite porte. A droite et au fond, des maisons et des 
rues. — Il est nuit. On voit briller çà et là, aux façades des 
édiJUSSSy quelques fenêtres encore éclairées. 



SCÈNB PbEMIÈBE. 
DON CAELOS, DON 8ANCH0 SANCHEZ DE ZUNIQA, COmte 

de Monterey^ don matias centurion, marquis 
d^Almuflan^ don bicardo de boxas, seigneur de 
Casapalma, 

Ils arrivent tous quatre, don Carlos en tête, chapeaux 
rabattus, enveloppés de longs manteaux dont leurs épées 
soulèvent le bord inférieur. 

DON CARLOS, examinant le balcon. 
^^ Voilà bien le balcon, la porte. . . . Mon sang boat. 

Montrant la fenêtre qui n^ est pas éclairée. 
Pas de lamière encor ! 

Il promène jes yeux sur les autres croisées éclairées. 
Des lumières partout 
Oà je n'en voudrais pas, hors à cette fenêtre 
Où j'en voudrais! 

m 
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DON SANCHO. SeigneoT, reparlons de ce traîtreP. 
Et TOUS Pavez laissé partir ! 

DOK CABLOS. Gomme ta dis. 

DON MATIA8. 

Et peut-être c'était le major des bandits ! 4ao 

DON CARLOS. 

Qu'il en soit le major ou bien le capitaine, 
Ja^mais roi couronné n'eut mine plus hautaine. 

DON SANCHO. 

Son nom, seigneur? 
DON CABL08, les yeux fixés sur la fenêtre. 

Mufioz. . . . Fernan. . . . 
Avec le geste d^un homme qui se rappelle tout à coup. 

Un nom en i. 

DON SANCHO. , 

Hernani, peut-être? 

DON CABLOS. Oui. 

DON SANCHO. C'est lui! 

DON MATIA8. C'est Hernani? 

Le chef! 

DON SANCHO, au roi. 

De ses propos vous reste-t-il mémoire? 425 

DON CABLOS, qui ne quitte pas la fenêtre des yeux. 
Hé! je n'entendais rien dans leur maudite armoire! 

DON SANCHO. 

Mais pourquoi le lâcher lorsque vous le tenez? 

Don Carlos se tourne gravement et le regarde en face. 

DON CABLOS. 

Comte de Monterey, vous me questionnez. 

Les deux seigneurs reculent et se taisent. 
Et d'ailleurs ce n'est pas le souci qui m'arrête°. 
J'en veux à sa maîtresse et non point à sa tête. 490 

J'en suis ai^oureuz fou! Les yeux noirs les plus beaux, 
Mes amis! deux miroirs! deux rayons! deux flambeaux! 
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Je n'ai rien entendu de toute leur histoire 
Que ces trois mots: — Demain, venez à la nuit noire I 
485 Mais c'est l'essentiel. Est-ce pas eicellent? 
Pendant que ce bandit, à mine de galant, 
S'attarde à quelque mettffagwâ. ^gyerquelque tombe, 
Je viens tout doucement^lTnElfiertir^ïombe. 

DON RICARDO. 

Altesse, il eût fallu, pour compléter le tour, 
440 Dénicher la colombe en tuant le vautour. .>*>iA-^**^^-^ 
DON CARLOS, à dofi Ricardo, 
Comte! un digue conseil! vous avez la main prompte! 

DON RICARDO, s^ inclinant profondément. 
Sous quel titre plaît-il au roi que je sois comte°? 

DON SANCHO, vivemeut. 
C'est méprise! 

DON RICARDO, à dou Sancho. 

Le roi m'a nomnié comte. 
DON CARLOS. Assez ! 

Bien. A Ricardo, 

J'ai laissé tomber ce titre. Bamassez. 
DON RICARDO, sHucUnant de nouveau. 
445 Merci, seigneur ! 

DON SANCHO, à dou Matias, 

Beau comte! un comte de surprise. 
Le roi se promène au fond^ examinant avec impatience 
les fenêtres éclairées. Les deux seigneurs causent 
sur le devant. 
DON MATIAS, à dou Sancko, 
Mais que fera le roi, la belle une fois prise? 

DON SANCHO, regardant Ricardo de travers. 
Il la fera comtesse, et puis dame d'honneur. 
Puis, qu'il en ait un fils, il sera roi°. 

DON MATIAS. ^fflpuiUwaJ^ Seigneur, 

Allons donc! un bâtard! Comte, fût-on altesse, 
450 On ne saurait tirer un roi d'une comtesse ! 
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DON SANCHO. 
Il la fera marqake, alors, moQ cher marquis. 

DON MATIAS. 

On garde les bâtards pour les pays conquis. 

On les fait vice-rois. C'est à cela qu'ils servent. 

Don Carlos revient, 
DON CARLOS, regardant avec colère toutes les fenêtres 
éclairées. 
Dirait-on pas des yeux jaloux qui nous observent^? 
Enfin! en voifà deux qui s'éteignent! allons! 455 

Messieurs, que les instants de l'attente sont longs! 
Qui fera marcher l'heure avec plus de vitesse°? 

DON SANCHO. 

C'est ce que nous disons souvent chez votre altesse. 

DON CAELOS. 

Cependant que chez vous mon peuple le redit. 

La dernière fenêtre éclairée s^ éteint. 
— La dernière est éteinte! 

Tourné vers le balcon deÂofta Sol toujours noir, 

Wagë'mafimt! 46o 

Quand t'éclaireras-tu? — Cette nuit est bien sombre. 
Dofla Sol, viens briller comme un astre dans l'ombre! "^ 
A don Ricardo. 
Est-il minuit? 

DON RICARDO. Minuit bientôt. 

DON CABLO8. n faut finir 

Pourtant! A tout moment l'autre peut survenir. 

La fenêtre de dofla Sol s^ éclaire. O71 voit son ombre 
se dessiner sur Us vitraux lumineux. 
Mes amis! un flambeau! son ombre à la fenêtre! 465 

Jamais jour ne me fut plus charmant à voir naître. 
Hâtons-nous! faisons-lui le signal qu'elle attend. 
n faut frapper des mains trois fois. Dans un instant. 
Mes amis, vous allez la voir ! — Mais notre nombre 
Va l'effrayer peut-être. . . Allez tous trois dans l'ombre 470 
Là-bas, épierj'autre. Amis, partageons-nous 
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Les deux amant». Tenez, à moi la dame, à vous 
Le brigand. * 

DON BICARDO. 

Grand merci! 
DON CARLOS. S'il vient, de l'embuscade 

Sortez vite, et poussez an drôle' une estocade^.'if^' 
475 Pendant qu'il reprendra ses esprits sur le grès, ^jbF*^»- 
J'emporterai la belle, et nous rirons après. 
N'allez pas cependant le tuer ! c'est un brave 
Après tout, et la mort d'un homme est chose grave. 
Les deux seigneurs s^ inclinent et sortent. Don Carlos 
les laisse s^ éloigner^ puis frappe des mains à deux 
reprises, A la deuxième fois la fenêtre s^ouvre, et 
dofla Sol paraît sur le balcon. 

Scène II 

DON CARLOS, DOf^A SOL. 

DoS^A SOL, au balcon. 
Est-ce vous, Hernaniî 

DON CARLOS, apart. Diable! ne parlons pas! 

n frappe de nouveau des mains. 

DO^A SOL. 

480 Je descends. 

Elle referme la fenêtrCy dont la lumière disparait. 

Un mmnent après^ la petite porte s^ouvre, et dofla 

Sol en sortj une lampe à la main, sa mante sur les 

épaules. 
doSTa SOL. Hernani! . 

Bon Carlos rabaf son chapeau sur son visage, et 

s^ avance précipitamment vers elle. 
D05f A SOL, laissant tomber sa lampe. 

Dieu ! ce n'est point son pas ! 
Elle veut rentrer. Don Carlos court à elle et la retient 

par le bras. 
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DON CARLOS. 
DofiaSol! 
doSTa sol. 

Ge n'est point sa voix! Ah! malheurense! 

DON CARLOS. 

Eh! quelle voix veux-tu qui soit plus amoureuse? 
C'est toujours un amant, et c'est un amant roi°! 

DO^k SOL. 

Le roi ! 

DON CARLOS. 

Souhaite, ordomie, un royaume est à toi! 
Car celui dont tu veux brBfefiîi^^douce entrave,ai*-^*^. 435 
C'est le roi ton seîgneuv:, c'est Carlos ton esclave! 

DOS^A SOL, cherchant à se dégager dei ses bras. 
Au 8ecours°, Hernani ! 

DON CARLOS. Le justé et digne effroi ! 

Ce n'est pas ton bandit qui te tient, c'est le roi! 

. doJTa sol. 

Non. Le bandit, c'est vous! N^avez-vous pas de honte? 

Ah! pour vous à la face une rougeur me monte. 490 

Sont-ce là les exploits dont le roi fera bruit? 

Venir ravir de force une femme la nuit! 

Que mon bandit vaut mieux cent fois ! Eoi, je proclame 

Que, si l'homme naissait où le place son âme. 

Si Dieu faisait le rang à la hauteur du cœur, 495 

Certe, il serait le roi, prince, et vous le voleur ! 

DON CARLOS, essayant de Vattirer. 
^adame. ... 

DOlîA SOL. Oubliez-vous que mon père était comte? 

DON CARLOS. 

Je vous ferai duchesse. 

Do5fA SOL, le repoussant. Allez! c'est une honte! 

UUe recule de quelques pas. 
n ne peut être rien entre nous, don Carlos. 
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600 Mon vieux père a pour vous versé son sang à flots. 
Moi, je suis filie noble, et de ce sang jalouse. 
Trop pour la concubine, et trop peu pour l'épouse! 

DON CARLOS. 

Princesse? 

DOl^A SOL. Roi Carlos, à des filles de rien 
Portez votre amourette, ou je pourrais fort bien, 
506 Si vous m'osez traiter d'une façon infâme, 

Vous montrer que je sjfis dame, et que je suis femme°! 



DON CARLOS. 

Eh bien, partage^ ^onc et mon trône et mon nom. 
Venez, vous serefc reine, impératrice! . . . 

doSTa sol^^ Non. 

C'est un leifireT Et d'ailleurs, altesse, avec franc] 

510 S'agît-il pas de vous, s'il faut que je le dise. 
J'aime mieux avec lui, mon Hernani, mon roi, 
Vivre errante, en dehors du monde et de la loi. 
Ayant faim, ayant soif, fuyant toute l'année, 
Partageant jour à jour sa pauvre destinée, . 

515 Abandon, guerre, exil, deuil, misère et terrer", 
Que d'être impératrice avec un empereur ! 

DON CARLOS. 

Que cet homme est heureux! 
DOS^A sol. Quoi! pauvre, proscrit même! . . • 

DON CARLOS. 

Qu'il fait bien d'être pauvre et proscrit, puisqu'on l'aime ! 
Moi, je suis seul! Un ange accompagne ses pas! 
680 — Donc vous me haïssez? ^ 

Do5lA SOL. Je ne vous aime pas. 

DON CARLOS, la saisissaut avec violence. 
Eh bien, que vous m'aimiez ou non, cela n'importe! 
Vous viendrez, et ma main plus que la vôtre est forte. 
Vous viendrez ! je vous veux ! Pardieu, nous verrons bien 
Si je suis roi d'Espagne et des Indes pour rien! 
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D05^A SOL, se débattant. 
Seigneur! oh! par pitié! — Quoi! vous êtes altesse, 525 

Vous êtes roi. Duchesse, ou marquise, ou comtesse, 
Vous n'avez qu'à choisir. Les femmes de la cour 
Ont toujours un amour tout prêt pour votre amour. 
Mais mon proscrit, qu'a-t-il reçu du ciel avare? 
Ah! vous avez Castille, Aragon et Navarre, 530 

Et Murcie, et Léon, dix royaumes encor°, 
Et les Flamands, et l'Inde avec les mines d'or! 
Vous avez un empire auquel nul roi ne touche, 
Si vaste que jamais le soleil ne s'y couche! 
Et, quand vous avez tout, voudrez-vous, vous lejroi, 535 
Me prendre, pauvre fille, à lui qui n'a que moi? 

Mie se jette à ses genoux. Il cherche à P entraîner. 

DON CARLOS. 

Viens ! Je n'écoute rien. Viens ! Si tu m'accompagnes. 
Je te donne, choisis, quatre de mes Espagnes, 
Dis, lesquelles veux-tu? Choisis ! 

Ulle se débat dans ses bras. 
do:Sa sol. Pour mon honneur. 

Je ne veux rien de vous que ce poignard, seigneur ! 540 

Elle lui arrache le poignard de sa ceinture. Il la 
lâche et recule. 
Avancez maintenant ! failles un pas ! 

DON CABLOS. La belle! 

Je ne m'étonne plus si l'on aime un rebelle! 

Il veut faire un pas. Mie lève le poignard. 
doîTa sol. 
Pour un pas, je vous tue, et me tue. 

Il recule encore. Elle se détourne et crie avec force. 

Hernani ! 
Hernani ! 

DON GABLOS. 

Taisez-vous ! 
DO^A SOL, le poignard levé. Un pas! tout est fini. 
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DON CARLOS. 

546 Madame! à cet excès ma douceur est réduite. 

J'ai là pour vous forcer trois hommes de ma suite. . . . 

HERNANI, surgissant tout à coup derrière lui. 
Vous en oubliez un ! 

Le roi èe retourne^ et voit Hernani immobile derrière 
lui dans Vombre^ les bras croisés sous le long man- 
teau qui V enveloppe^ et le large bord de S07i chapeau 
relevé. Doua Sol pousse un cri, court à Hernani 
et Ventoure de ses bras» 



Scène III 

DON CARLOS, DOS^A SOL, HERNANI. 

HERNANI, immobile^ les bras toujours croisés^ et ses 
yeux étincelants fixés sur le roi, 

.Ah ! le ciel m'est témoin 
Que volontiers je l'eusse été chercher plus loin! 

DOfÏA SOL. 

Hernani, sauvez-moi de lui! 

HERNANI. Soyez tranquille, 

660 Mon amour ! 

DON CARLOS. 

Que font donc mes amis par la ville? 
Avoir laissé passer ce chef de bohémiens'^! 
Appelant. 
Monterey ! 

HERNANI. Vos amis sont au pouvoir des miens, 
Et ne réclamez pas leur épée impuissante. [ante. 

Pour trois qui vous viendraient, il m'en viendrait soix- 
555 Soixante dont un seul vous vaut tous quatre. Ainsi 
Vidons entre nous deux notre querelle ici. 
Quoi! vous portiez la main sur cette jeune fille! • 
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C'était d'un imprudent", seigneur roi de GasciUe, 
:Çt d'un lâche! 

DON GABLOS, souriant avec dédain. 

Seigneur bandit, de vous à moi, 
Pas dereproche°! 

HEBNANI. 

Il raille ! Oh ! je ne suis pas roi ; seo 
Mais quand un roi m'insujtejet pour sursoit me raille, 
Ma colère va haut et me monte' aw, taifle^, 
Et, prenez garde, on craint, quand on me fait afiPront, 
Plus qn'un^^ffmrf^lS!^^^ de mon frontal 

Vous êtes insensé si quelque espoir vous leurre. ses 

Il lui saisit le bras. 
Savez-vous quelle main voua étreint à cette heure? 
Écoutez. Votre père a fait mourir le mien. 
Je vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien. 
Je vous hais. Nous aimons tous deux la même femme. 
Je vous hais, je vous hais,^-oui, je te hais dans l'âme! sto 

DON CARLOS. 

C'est bien. 

HERNANi. Ce soir pourtant ma haine était bien loin. 
Je n'avais qu'un désir, qu'une ardeur, qu'un besoin, 
Dofia Sol I— Plein d'amour, j'accourais. . . / P^Lgaon âme! 
Je vous trouve essayant contre elle un rSpTÎfffSme! 
Quoi! vous que j'oubliais, sur ma route placé !^ sts 

Seigneur, je vous le dis, vous êtes insensé! 
Don Carlos, te voilà pris° dans ton propre piége.Jj*^*^ 
Ni fuite, ni secours! je te tiens et t'assiège fS*^»^^^ 
Seul, entouré partout d'ennemis acharnés,4>>-*^^^**''^ 
Que vas-tu faire? 

DON c AEL08, fièrement. 

Allons ! vous me questionnez I sso 

HEENANI. 

Va, va, je ne veux pas qu'un bras obscur te frappe. 
H ne sied pas qu'ainsi ma vengeance m'échappe. 
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Tu ne seras touché par un autre que moi. 
Défends-toi donc. Il tire son épée. 

PON CARLOS. Je^suis votre seigneur le roi. 
685 Frappez. Mais pas de duel. 

HEENANi. Seigneur, qu'il te souvienne 

Qu'hier encor ta dague a rencontré la mienne. 

DON CARLOS. 

Je le pouvais hier. J'ignorais votre nom. 

Vous ignoriez mon titre. Aujourd'hui, compagnon, 

Vous savez qui je suis et je sais qui vous êtes. 

HERN^ANI. 

590 Peut-être. 

DON CARLOS. 

Pas de duel. Assassinez-moi. Faites! 

HERNANI. 

Crois-tu donc que les rois à moi me sont sacrés? 
• Çà, te défendras-tu? 

DON CARLOS. Vous m'assassinerez! 

Hernani recule. Don Carlos fixe des yeux d^mgle 
sur lui. 
Ah ! vous croyez, bandits, que vgs brigades viles 
Pourront impunément s'épéîfi8redans les villes? 
605 Que tein^ de sang, chargés de meurtres, malheureux! 
Vous pourrez après tout faire les généreux, 
Et que nous daignerons, nous, victimes trompées, 
Ennoblir vos poignards du choc de nos épées? 
Non le crime vous tient. Partout vous le traînez. 
600 Nous, des duels avec vous! arrière! assassinez. 

Hernani^ sombre et pensifs tourmente quelques instants 
de la main la poignée de son épée^ puis se retourne 
brusquement vers le roiy et brise la lame sur le pavé. 

HERNANI. ^ 

Va-t'en donc! 

Le roi se tourne à demi vers lux et le regarde avec 
hauteur. 
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Nous aurons des rencontres meilleures. 
Va-t'en. 

DON CAELOS. 

C'est bien, monsieur. Je vais dans quelques heures 
Rentrer, moi votre roi, dans le palais ducal. _ 

Mon premier soin sera de mander le fîscal°.y^>ï«'^-^^j|;j2;;^ 
A-t-on fait mettre à prix votre tête? *V^^ 

HEENANI. Oui. 

-4- 

DON CABLOS. Mon maître, eos 

Je vous tiens de ce jour sujet rebelle et traître, 
Je vous en a^fffïs', partout je vous poursuis 
Je vous fais mett ra au b an'^ du rovaume. 

HERNANI. J'y suis 

Déjà. 

DON CARLOS. 

Bien. 

HERNANI. 

Mais la France est auprès de l'Espagne. 
C'est un port. 

DON CARLOS. Je vais être empereur d'Allemagne. eio 
Je vous fais mettre au ban de rempire°. 

HERNANI. A toEi gré. 

J'ai le reste du monde où je te braverai. 
Il est plus d'un asile ou ta puissance tombe. 

DON CARLOS. 

Et quand j'aurai le monde? 
HERNANI. Alors j'aurai la tombe. 



DON 0AB.L08ja^a£^ 

Je saurai dé j ouer voscomplots insolents. 

HERNANI. Ji^^f^ 

La vengeance est boiteuse, elle vient à pas lents, 
Mais elle vient. 



615 
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DON JOAKLOS, riant à d&ini^ avec dédain. 

_ Toucher à la dame qu'adore ^ 



Cebandit°! ^wu^'v»-*»-^.»'^-^ 

HERNANI, dont les yeux se rallument. 

Songes-tu que je te tiens encore? 
Ne me rappelle pas, futur césar romain, 
«90 Que je t'ai là', chétif et petit dans ma main, 
Et que si je serrais cette main trop loyale" 
J'écraserais^ns l'œuf ton aigle impériale I 

DON^CAELOS. 

Faites. 

HEENANI. 

Va-t'en! va-t'en! 
Il 6te son manteau et le jette sur les épaules du roi. 
Fuis, et prends ce manteau. 
Car dans nos rangs pour toi je crains quelque couteau. 
Le roi s^ enveloppe du manteau. 
626 Pars tranquille à présent. Ma vengeance altérée 
Pour tout autre que moi fait ta tête sacrée. 

DON CABL08. 

Monsieur, vous qui venez de me parler ainsi, 
Ne demandez un jour ni grâce ni merci ! 



Scène IV 

HERNANI, DOlÎA SOL. 

DOÎÎA SOL, saisissant la maind^ Hernq,ni. 
Maintenant, fuyons vite. 

HEBNANi, la repoussant ave^ une douceur gravé 
n vous sied, mon amie, 
«80 D'être dans mon malheur toujours plus raffermie. 5/^^^^*"'ar^ 
De n'y point renoncer, et de vouloir toujours 
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Jusqu'au. fond, jusqu'au bout, accompagner mes jours. 

C'est un noble dessein, digne d'un cœur fidèle! 

Mais, tu le vois, mon Dieu, pour t^^n^ accepter d'elle, 

Pour emporter joyeux dans mon ai^e avec moi 685 

Ce trésor de beauté qui rend jaloux un roi, 

Pour que ma dofla Sol me suive et m'appartienne, 

Pour lui prendre sa vie et la joindre à la mienne. 

Pour l'entraîner sans honte encore et sans regrets. 

Il n'est plus temps; je vois l'échafaud de trop près. 645 

DOlÎA SOL. 

Que dites vous? 

HERN-ANi. Ce rqi que je bravais en face 

Va me punir d'avoir osé lui faire grâce, 
n fuit; déjà peut-être il est dans son palais. 
Il appelle ses gens, ses gardes, ses valets, 
Ses seigneurs, ses bourreaux hv^^p^****^ 

DO^A SOL. . Hernani ! Dieu ! Je tremble ! 645 

Eh bien, hâtons-nous donc alors! fuyons ensemble! 

HERNANI. 

Ensemble! non, non. L'heure en est passée. Hélas! 

Dofla Sol, à mes yeux quand tu te révélas, 

Bonne, et daignant m'aimer d'un amour secourable. 

J'ai bien pu vous offrir, moi, pauvre misérable, 650 

Ma montagne,, mon bois, mon torrent, — ta pitié 

M'enhardissait, — mon pain de proscrit, la moitié 

Du lit vert et touffu que la forêt me donne ; 

Mais t'offrir la moitié de l'échafaud! pardonne, 

Dofla Sol! l'échafaud, c'est à moi seul! 

DOlSfA 60L. Pourtant «65 

Vous me l'aviez promis! 

HERNANI, tombant à ses genoux. 

Ause ! ah ! dans cet instant 
Où la mort vient peut-être, ou s'approche dans rombi:e, 
TJn sombre dénoûmeut pour un destin bien sombre, 
Je le déclare ici, proscrit, traînant au flan^^^_^^^jt^ 
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060 Un soaci profond, né dans un bercean sanglant, 
Si noir que soit le deuil qui s'épand sur ma vie, 
Je suis un homme heureux et je veux qu'on m'envie; 
Car vous m'avez aimé! car vous me l'avez dit! 
Car vous avez tout bas béni mon front maudit ! 
DO^A SOL, penchée sur sa tête. 
66b Hernani! 

HEEKANi. Loué soit le sort doux et propice . 
Qui me mit cette fleur au bord du précipice! 

Il se relève. 
Et ce n'est pas pour vous que je parle en ce lieu, 
Je parle pour le ciel qui m'écoute, et pour Dieu. 

DOfÎA SQL. 

Souffre que je te suive. 
HERNANI. Ah ! ce serait un crime 

670 Que d'arracher la fleur en tombant dans rabime°. 
Va, j'en ai respiré le parfum, c'est assez! 
, Eenoué à d'autres jours tes jours par moi froissés. 
£^x)aBe ce vieillard. C'est moi qui te délie. 
Je rentre dans ma nuit. Toi, sois heureuse, oublie', 

DOlÎA SOL. 

675 Non, je te suis! je veux ma part de ton linceul! 
Je m'attache à tes pas. 

HERNANI, la serrant dans ses bras. 

Oh! laisse-moi fuir seul. 
Il la quitte avec un mouvement conviilsif, 
DO:SfA SOL, douloureusement et joignant les mains. 
Hernani! tu me fuis! Ainsi donc, insensée. 
Avoir donné sa vie, et ge voir repensée, 
Èc n'avoir, après tant d'amour et tant d'ennui, 
680 Pas même le bonheur de mourir près de lui. 

HEKNANI. . 

Je suis banni! je suis proscrit! je suis funeste! 

DO^A SOL. 

Ah! vous êtes ingrat! 



144 VICTOR HUGO 

^^nsA^urevenant sur ses pas. 

Eh bien, non! non, je reste. 
Tu le venx, me voici. Viens, oh! viens dans mes bras! 
Je reste, et resterai tant qae ta le voudras. 
Oublions-les! restons. — // V assied sur un banc. 

Sieds-toi sur cette pierre. 63p 
Il se place à ses vif^s. 
Des flammes de tes yeux inonde ma paupière, •-'îJ*^*^ 
Chante-moi quelque chant comme parfois le soir 
Tu m'en chantais, avec des pleurs dans ton œil noir. 
Soyons heureux! buvons, car la coape est remplie, 
Car cette heare est à nous et le reste est folie. eoo 

Parle-moi, ravis-moi. N'est-ce pas qu'il est doux 
D'aimer et de savoir qu'on vous aime à genoux? 
D'être deux? d'être seuls? et que c'est douce chose 
De se parler d'amour la nuit quand tout repose? 
Oh ! laisse-moi dormir et rêver sur ton sein, 495 

DofLa Sol ! mon amour ! ma beauté ! 

Bruit de cloches au kin. 
Do:Sf A SOL, se levant effarée. . -fr^^ 

Le tocsin îc^i^^*^^ 
Eutends-tu? le tocsin ! 

HERNANi, toujours à gcnoux. 

Eh non! c'est notre noce 
Qu'on sonne. 

Le bruit de cloches augmente. Cris confus^ flam- 
beaux et lumières à toutes les fenêtxes^ sur tous Us 
toitSj dans toutes les rues. 

DoS^A SOL. Lève-toi ! fuis ! Grand Dieu ! Saragosse 
S'allume! 

HEBNANi, se soulevant à demi. 

Nous aurons une noce aux flambeaux. 

DO^A SOL. 

C'est la noce des morts! la noce des tombeaux! too 

Bruits d^épées. Cris. 
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HERNANi, se recouchant sur le banc de pierre. 
Eendormons-nous ! 



UN MONTAGNARD, Vépée à la niamyjaccoj{;j^ 



^^^ Seigneur, les sbïreeVles alcades^, 

Délmacfîbnt dans la place en longues cavalcades ! 
Alerte, monseigneur! Hernani se lève, 

doUa sol, pâle. Ahl tu Pavais bien dit! 

LE MONTAGNARD. 

Au secours ! ^ 

HERNANI, au montagnard. 

Me voici. C'est bien. 
CRIS CONFUS, au dehors. Mort au bandit ! 

HERNANI, au montagnard. ' 

706 Ton épée°. 

A dofla Sol. 
Adieu donc! 
DOS^A SOL. C'est moi qui fais ta perte! 

Où vas-tu? 

Lui montrant la petite porte. 
Viens ! Fuyons par cette porte ouverte. 

" HERNANI. 

Dieu! laisser mes amis! que dis-tu? Tumulte et cris. 

doUa sol. Ces clameurs 

Me brisent. 

Retenant Hernani. 
Souviens-toi que si tu meurs, je meurs ! 

HERNANI, la tenant embrassée. 
Un baiser ! 

do:Sa bol. Mon époux! mon Hernani! mon maître! 

HERNANI, la baisant au front. 
710 Hélas ! c'est le premier. 

DOfïA SOL. C'est le dernier peut-être. 

Il part. Elle tombe sur le banc. 



ACTE TROISIEME 
LE VIEILLARD 



LE CHATEAU DE SILVA 

Dans les montagnes d'Aragon. 

La galerie des portraits de la famille de SUvar^grande 
salUy dont ces portraits, entourés dejjgh^ ^ofg^ ^s^ et. 
surmontés de couronnes ducales et déSussons d^res^font la 
décoration. Au fond une haute porte gothique. Entre chaque 
portrait une panoplie complète^, toutes ces y[2Ëltlf^deMdes 



Scène Peemièbe 

DOfïA SOL, blanche^ et debout près d'aune table; don ruy 
GOMEZ DE SILVA, assis dans son grand fauteuil ducal 
en bois de chêne. 

DON RUY GOMEZ. 

Enfin! c'est aujourd'hui! dans une heure on sera 

Ma duchesse! plus d'oncle! et l'on m'embrassera! 

Mais m'as-tu pardonné? J'avais tort, je l'avoue. 

J'ai fait rougir ton front, j'ai fait pâlir ta joue. 

J'ai soupçonné trop vite, et je n'aurais point dû 715 

Te condamner ainsi sans avoir entendu. 

Que l'apparence a tort! Injustes que nous sommes ! 

Certe, ils étaient bien là, les deux beaux jeunes hommes! 

146 



HERNANI 147 

C'est égal. Je devais n'en pas croire mes yeux. 
720 Mais que veux-tu, ma pauvre enfant? quand on est vieux! 
DO^A SOL, immobile et grave» 
Vous reparlez toujours de cela. Qui vous blâme? 

DON RUY GOMEZ. 

Moi!- J'eus tort. Je devais savoir qu'avec ton âme 
On n'a point de galants lorsqu'on est dofla Sol, 
Et qu'on a dans le cœur de bon sang espagnol, 

-DO^K SOL. 

725 Gerte, il est bon et pur, monseigneur, et peut-être 
On le verra bientôt. 

DON RUY G0MEiZ,.5e levant et allant à elle. 

Écoute, on n'est pas maître 
De soi-même, amoureux comme je suis de toi, 
Et vieux. On est jaloux, on est méchant, pourquoi? 
Parce que l'on^^ieux. Pài*ce que beauté, grâce, 

780 Jeunesse, dans autrui", tout fait peur, tout menace. 
Parce qu'on est jaloux des autres, et Iioï^^®V^_>mW 
De soi. Dérision! que cet amogrboiteux,-^^^^^ 
Qui nous remet au cœur tant d'rvrS^e et de â£mbie. 
Ait oublié le corps eh rajeuj^sa^ ^l^'Wn^ h^^^SUL^^ ^ 

785 — Quand passe un jeunp palrB--5oui, c en est lari — sou- rfo«y 
Tanow^que ^^JJ^'^iggg^ ^^^ chantant, moi rêvant, 
liui dans son pJ^^erïJ^oi dans mes noires allées°,JiLxi^ 
Souvent je dis tout bas: — mes tours crénelées,.<>'vvJMa»/*i 
Mon vieux donjon ducal, q^â4âZ2îî® donnerais, 

740 Oh! que' je donnerais mes bl^^^lSes forêts. 
Et les vastes troupeaux qui toSSent mes collines, 
Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines. 
Et tous my rie u jL aïeux qui bientôt m'attendront, 
Pour sa chaftmî»e neuve et pour son jeune front ! — 

745 Car ses cheveux sont noirs, car son œil reluit comme 
Le tien, tu peux le voir, et dire: Ce jeune homme! 
Et puis penser à moi qui suis vieux. Je le sais ! 
Pourtant j'ai nom Silva, mais ce n'est plus assez! 
Oui, je me dis cela. Voiô à quel point je t'aime! 
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Le tont, ponr être jenne et beaa comme toi-même ! 750 

Mais à quoi vais- je ici rêver? Moi, jeune et beaul 
Qui te dois de si loin devancer an tombeau ! 

DOlÏA SOL. 

Qui sait? 

DON RUT GOMEZ. 

Mais va, crois-moi, ces cavaliers frivoleâ*' 

!S!ogt ^pa8 d'f^ Qpr ai gj-gi^^JlE !!^ ^^ s'us ejen^aroles. 

-fliTûnëlfilIe^me et cr o ie un de ces jouvenceaux^ 755 

^Éii§ ^g îLpg5fî^rS!^gj'if^ IWs^çes jeùnes^ oiseaui 



_^ ces jeun es^ois e aux, 

A l'àTfê^ve et peiiite^u langoureux raniage,V*'^ 

Ont un amour qui mye^insi que leur plumage. 

Les vieux, dont l'âge éteint la voix et les couleurs. 

Ont l'aile plus fidèle, et, moins b^px^sont meilleurs. 76o 

Nous aimons bien. Nos, pas sont l(mr3Èf%iœ yeux arides? 

Nos fronts ridés? Au cœur on i^'a jamais de rides. 

Hélas! quand un vieillard aime, il faut l'épargner. 

Le cœur est toujours jeune et peut toujogrs saignpr:^^^ 

Oh ! mon amour n'est point comme un jWet de verre 765 

Qui brille et tremble; oh! non, c'est un amour sévère, 

Profond, solide, sûr, paternel, amioal, 

De bois de chêne, ainsi que mon fauteuil ducal ! 

Voilà comme je t'aime, et puis je t'aime encore 

De cent autres façons, comme on aime l'aurore, rro 

Gomme on aime les fleurs, comme on aime les cieux! 

De te voir tous les jours, toi, ton pas gracieux. 

Ton front pur, le beau feu de ta fière prunelle^ 

Je ris, et j'ai dans l'âme une fête éternelle! 

DOfÎA SOL. 

Hélas! 

DON RUY GOMEZ. 

Et puis, vois-tu, le monde trouve beau, 775 

Lorsqu'un homme &!étemiL et, lambeau par lambeau, 
S'en va, lorsqu'il treonSneS-u marbre de la tombe, 
Qu'une femme, ange pur, innocente colombe, 
Veille sur lui, l'abrite, et daigne encor souffrir 
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780 L'inutile vieillard qui n'est bon qu'à mourîï. 
C'est une œuvre sacrée et qu'à bon droit on loue 
Que ce suprême effort d'un cœur qui se dévoue, 
Qui console un mourant jusqu'à la fin du jour, 
Et, sans aimer peut-êtrerardés seniBlants d'amour 1 

. 785 Ah ! tu seras pour moi cet ange au cœur de femme 
Qui du pauvre vieillard réjouit encor l'âme. 
Et de ses derniers ans lui porte la moitié. 
Fille par le respect et sœur par la pitié. 

doîTa sol. 
Loin de me précéder, vous pourrez bien me suivre, 
790 Monseigneur. Ce n'est pas une raison pour vivre 
Que d'être jeune. , Hélas ! je vous le dis, souvent 
Les vieillards sont tardifs, les jeunes vont devant. 
Et leurs yeux brusquement referment leur paupière. 
Comme un sépulcre ouvert dont retombe la pierre. 

DON BUY GOMEZ. 

785 Oh! les sombres discours! Mais je vous gronderai. 
Enfant! un pareil jour est joyeux et sacré. 
Comment, à ce propos, quand l'heure nous appelle, 
N'êtes-vous pas encor prête pour la chapelle? 
Mais, vite! habillez-vous. Je compte les instants. 

800 La parure de noce ! 

DoS^A SOL. H sera toujours temps. 

DON RUY GOMEZ. 

Non pas^. Entre un page. 

Que veut laquez? 

LE PAGE. btoAj^uJU^ Monseigneur, à la porte 
TJn homme, un plîâ^T^n mendiant, n'importe. 
Est là qui vous demande asile. 

DON RUY GOMEZ. - Quel qu'il soit. 

Le bonheur entre avec l'étranger qu'on reçoit^. 
806 Qu'il vienne. -^u dehors a-t-on quelques nouvelles? 
Que dit-on de ce chef de bandits infidèles 
Qui remplit nos forêts de sa rébellion? 
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LE PAGE. 
0*en est fait d'Hernani, c*en est fait du lion 
De la montagne. 

doUa sol, apart. 

Dieu! 

DON BUY GOMEZ. Quoi? 

LE PAGE. La bande est détruite. 

Le roi, dit-on, s'est mis lui-même à leur poursuite. sio 

La tête d'Hernani vaut mille ecus du roi 
Pour l'instant; mais on dit qu'il est mort. 

DOlïA SOL, à part. Quoi ! sans moi, 

Hernani? 

DON RUY GOMEZ. 

Grâce au ciel! il est mort, le rebellePI 
On peut se réjouir maintenant, chère belle. 
Allez donc vous parer, mon amour, mon orgueil ! sis 

Aujourd'hui, double fête! 

doUa sol, à part. Oh ! des habits de deuil ! 

^ Elle sort. 
don RUY GOMEZ, au pag^u^'^^^^^"'^ 
Fais-lui vite porter récrin° que je lui donne. 

Il se rassied dans son fauteuil. 
Je veux la voir parée ainsi qu'une madone, y 
Et grâce à ses doux yeux, et grâce à mon écrin, 
Belle à faire à genoux tomber un pèlerinj^^M^**^**^ sao 

A propos, et celui qui nous demande un gîter 
Dis-lui d'entrer, fais-lui nos excuses, cours vite. 

Le page salue et sort. 
Laisser son hôte attendre! ah! c'est mal! 

La porte du fond s^ouvre. Paraît Hernani déguisé 
en pèlerin. Le duc se lève et va à sa rencontre. 
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Scène II 

DON BUY GOMEZ, HERNANI. 

Hernani s'^ arrête sur le seuil de la porte. 

HERNANi. Monseigneur, 

Paix et bonheur à vous ! 

DON RUY GOMEZ, le sdluant de la main. 

A toi paix et bonheur, 
82S Mon hôte ! Hernani entre. Le duc se rassied. 

N'es-tu pas pèlerin? 

HERNANI, s^inclinant. Oui. 

DON RUY GOMEZ. Sâns doute 

Tu viens d'Armilla8°? 

HERNANI. Non. J'ai pris une autre route. 

On se battait par là. 

DON RUY GOMEZ. La troupe du banni. 
N'est-ce pas? 

HERNANI. Je ne sais. 

DON RUY GOMEZ. Le chef, le Hernani, 

Que devient-il? sais-tu? 

HERNANI. Seigneur, quel est cet homme? 

DON RUY GOMEZ. 

880 Tu ne le connais pas? tant pis ! la grosse somme 
Ne sera point pour toi. Vois-tu, ce Hernani, 
C'est un rebelle au roi, trop longtemps impuni. 
Si tu vas à Madrid, tu le pourras voir pendre. 

HERNANI. 

Je n'y vais pas. 

DON BUY GOMEZ. 

Sa tête est à qui veut la prendre. 
HERNANI, apart. 
886 Qu'on y vienne! 
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DOK RUT GOMEZ. 

On vas-tu, bon pèlerin? 

HEENANi. Seigneur, 

Je vais à Saragosse. 

DON BUY GOMEZ. Un VŒU fait en l'honneur 
D'un saint? de Notre-Dame? 

HERNANi. Oui, duc, de Notre-Dame. 

DON RUY GOMEZ. 

Del Pilar°? 

HERNANI. Del Pilar. 

DON EUT GOMEZ. H faut n'avoîr point d'âme 

Pour ne point acquitter les vœux qu'on fait aux saints. 
Mais, le tien accompli, n'as-tu d'autres desseins? 340 

Voir le Pilier, c'est là tout ce que tu désires? 

HERNANI. 

Oui, je veux voir brûler les flambeaux et les cîres, 
Voir Nofcre-Dgmgj au fond du sombre corridor. 
Luire en sa (Biasse ardente avec sa cj^,gge d'or, 
Et puis m'en retourner. 

DON RUY GOMEZ. Fort bien. — Ton nom, mon frère? 845 
Je suis Ruy de Silva. 

HERNANI, hésitant. Mon nom? . . . 

DON RUY GOMEZ. Tu pcux le taire 

Si tu veux. Nul n'a droit de le savoir ici. 
Viens-tu pas demander asile? 

HERNANI. Oui, duc. ^ 

DON RUY GOMEZ. ^^^^>^^yi 

Sois le bienvenu. Eeste, ami, ne te fais fauter*"*''^^*^^ 
De rien". Quant à ton nom, tu te nommes mon hôtç. aso 
Qui que tu sois, c'est bien ! et, sans être inquiet, 
J'accueillerais Satan, si Dieu me l'envoyait. 

La porte du fond s^ ouvre à deux battants. Entre 
dofla Sol^ en parure de mariée. Derrière elle^ 
pagesj valets, et deux femmes portant sur un 
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coussin de velours un coffret d^argent ciselé^eU.^*-^ 
qu^ elles vont dé^qser sur une table ^ et qui renferme 
un riche ^Afft^ couronne de duchesse^ bracelets^ 
colliers^ perles et brillants pêle-mêle, — Hernani, 
haletant et effaré^ considère dofla Sol avec des yeux 
ardents^ sans écouter le duc. 



Scene III 
Les mêmes^ doS^a sol, pages, valets, femmes. 

DON RU Y GOMEZ, continuant. 
Voici ma Notre-Dame à moi. L'avoir priée 
Te portei i bonheur. 
Il va présenter la main à dofla Sol, toujours pâle et 
grave. 

Ma belle mariée, 
855 Venez. — Quoi! pas d'anneau! pas de couronne encor! 
HERNANi, d^une voix tonnante. 
Qui veut gagner ici mille carolus d'or°? 

Tous se retourfient étonnés. Il déchire sa robe de 
pèlerin, la foule aux pieds, et en sort dans son 
costume de montagnard. 
Je suis Hernani ! 

doUa sol, apart, avec joie. 

Ciel! vivant! 
HERNANI, aux vaUts. Je suis cet homme 

Qu'on cherche. 

Au duc. 
Vons vouliez savoir si je me nomme 
Perez ou Diego? — ^Non, je me nomme Hernani ! 
800 C'est un bien plus beau nom, c'est un nom de banni. 
C'est un nom de proscrit! Vous voyez cette tête? 
Elle vaut assez d'or pour payer votre fête^. 

Au valets. 
Je vous la donne à tous. Vous serez bien payés! 
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Prenez! liez mes mains, liez mes pieds, liez! 
Mais non, c'est inutile, une chaîne me lie ses 

Que je ne romprai point! 
BOlïA SOL, apart. Malhenrense ! 

DON RXJY GOMEZ. Folic! 

Çà, mon. hôte est un fou! 
HERNANi. Votre hôte est un bandit ! 

DOlÎA SOL. 

Oh ! ne Técoutez pas ! 
HEBKANi. J'ai dit ce que j'ai dit. 

DON BUY GOMEZ. 

Mille carolus d'or ! monsieur, la somme est forte. 
Et je ne suis pas sûr de tous mes gens. 

HBRNANi. Qu'importe? sw 

Tant mieux si dans le nombre il s'en trouve un qui veut. 

Aîi^ valets, 
Livrez^moi! vendez-moi! 

DON BUT GOMEZ, 8^ efforçant de le faire taire. 

Taisez-vous donc ! on peut 
Vous prendre au mot. 

HEBNANi. Amis, l'occasion est belle! 

Je vous dis que je suis le proscrit, le rebelle, 
Hernani! 

DON BUY GOMEZ. 

Taisez-vous! 
HEBNANi. Hernani! 

DoS^A SOL, d^une voix éteinte^ à son oreille. 

Oh! tais-toi! s» 

HEBNANi, se détournant à demi vers dofla Sol, 
On se marie ici ! Je veux en être, moi ! 
Mon épousée aussi m'attend. 

Au duc. 
Elle est moins belle 
Que la vôtre, seigneur, mais n'est pas moins fidèle. 
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C'est la mort! 

Aux valets. 
Nul de voufi ne fait un pas encor? 
DolîA SOL, bas. 
S80 Par pitié ! 

HEBNANi, aux valets. 

Hernani! mille carolus d'ori 

DON RUY GOMEZ. 

C'est le démoa°! 
HERNAKi, à un jeune homme. 

Viens, toi ; tu gagneras la somme. 
Riche alors, de valet tu redeviendras homme. 

Aux i)alets qui restent immobiles. 
Vous aussi, vous tremblez! ai -je assez de malheur! 

DON BUY GOMEZ. 

Frère, à toucher ta tête ils risqueraient la ïeur^^ 
885 Fiisses-tu Hernani, fusses-tu cent fois pire, ^j^^"^ 
Pour ta vie au lieu d'or ofErît-on un empire. 
Mon hôte, je te dois protéger en ce lieu. 
Même contre le roi, car je te tiens de Dieu. 
S'il tombe un seul cheveu de ton front, que je meure! 
A dofla Sol, 
890 Ma nièce, vous serez ma femme dans une heure ; 
Rentrez chez vous. Je vais faire armer le château. 
J'en vais fermer la porte. 

n sort. Les valets le suivent. 
HERNANi, regardant avec désespoir sa ceinture dégar- 
nie et desarmée. 

Oh! pas même un couteau! 
Dofla Sol, après que le duc a disparu, fait quelques 
pas comme pour suivre ses femmes, puis s^arréte, 
et, dès qu^elles sont sorties, revient vers Hernani 
avec anxiété. 
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Scène IV 

HERNANI, DO^A SOL. 

Hernani considère avec un regard froid et comme inat- 
tentif récrin nuptial placé sur la table/ puis il hoche 
la têtCy et ses yeux s^allument, 

HERNANI. 

Je YODS fais compliment I Plus que je ne puis dire 
La parure me charme et m'enchante, et j'admire! 

Il s^apprpche de Vécrin, 
La bague est de bon goût, — la couronne me plaît, — 896 
Le collier est d'un beau travail, — ^le bracelet 
Est rare, — ^mais cent fois, cent fois moins que la femme 
Qui sous nn front si pur cache ce cœur infâme! ajm^*^^^ 

Examinant de nouveau le coffret. 
Et qu'avez-vous donné pour tout cela? — ^Fort bien! 
Un peu de votre amour? mais, vraiment, c'est pour rien ! 900 
Grand Dieu! trahir ainsi! n'avoir pas honte, et vivre! 

Examinant Vécrin, 
Mais peut-être arar^ tout c'est perle fausse et cuivW^ 
Au lieu d'or, ifpf^i plomb, diamants déloyaux,jfli^ 
Faux saphirs, faux bijoux, faux brillante, faux joyaux! 
Ah ! s'il en est ainsi, comme cette parure, ,905 

Ton cœur est faux, duchesse, et tu n'es que dorure î^f'^r^ 

n revient au coffret, 
— Mais non, non. Tout est vrai, tout est bon, tout est 
Il n'oserait tromper, lui qui touche au tombeau, [beau. 
Rien n'y manque. 

Il prend Vune après Vautre toutes les pièces de Vécrin. 
Colliers, brillants pendants d'oreille, 
Couronne de duchesse, anneau d'or . . . — A merveille! 910 
Grand merci de l'amour sûr, fidèle et profond! 
Le précieux écrin! 
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DOfÎA SOL. 

Elle va au coffret^ y fouille^ et en tire un poignard. 
Vous n'allez pas au fond! 
^-C'est le poignard qu'avec l'aide de ma patronne°i;tu^^ 
Je pris au roi Carlos, lorsqu'il m'offrit un trône 
W5 Et que je refusai, pour vous qui m'outragez! 

HERNANI, tombant à ses pieds. 
Oh! laisse qu'à genoux dans tes yeux affligé8° 
J'efface tous ces pleurs amers et pleins de charmes, 
Et tu prendras après tout mon sang pour tes larmes ! 

DoS^A SOL, attendrie. 
Hernani! je vous aime et vous pardonne, et n'ai 
gsso Que de l'amour pour vous. 

HEENANi. Elle m'a pardonné. 

Et m'aime! Qui pourra faire aussi que moi-même, 
Après ce que j'ai dit, je me pardonne et m'aime? 
Oh ! je voudrais savoir, ange au ciel réservé, 
Où vous avez marché, pour baiser le pavé ! 

DOS^A SOL. 

086 Ami! 

HERNANI. 

Non, je dois t'être odieux! Mais, écoute. 
Dis-moi: Je t'aime! Hélas! rassure un cœur qui doute^ 
Dis-le moi ! car souvent avec ce peu de mots 
La bouche d'une femme a guéri bien des maux. 

DoS^A SOL, absorbée et sans Ventendre. 
Croire que mon amour eût si peu de mémoire ! 
030 Que jamais ils pourraient, tous ces hommes sans gloire'. 
Jjgou^ d'autres amours, plus nobles à leur gré, 
Ë^peflper un cœur où son nom est entré ! 

HERNANI.^ 

Hélas! j'ai blasphémé! Si j'étais à ta place, 
Dofla Sol, j'en aurais assez, je serais lasse 
085 De ce fou furieux, de ce sombre insensé 
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Qui ne sait caresser qu'après quMl a blessé. 

Je lui dirais: Ya-t'enI — Bepousse-moi, repousse! 

Et je te bénirai, car tu fus bonne et douce, 

Car tu m'as supputé trop longtemps, car je suis 

Mauvais, je noifmrais tes jonrs avec mes nuits, 040 

Car c'en est trop enfin, ton âme est belle et haute 

Et pure, et si je sais méchant, est-ce ta faute? 

ÉpoQse le vieux duc ! il est bon, noble, il a 

Par sa mère Olmedo^*, par son père Alcala^. 

Encore un coup, sois riche avec lui, sois heureuse! 945 

Moi, sais -tu ce que peut cette main généreuse 

T'offrir de magnifique? une dot de douleurs. 

Tu pourras y choisir ou du sang ou des pleurs. 

L'exil, les fers, la mort, l'effroi qui m'environne. 

C'est là ton collier d'or, c'est ta belle couronne, 950 

Et jamais à l'épouse un époux plein d'orgueil 

N'offrit plus riche écrin de misère «t de deuil. 

Epouse le vieillard, te dis-je, il te mérite ! 

Eh ! qui jamais croira que ma tête proscrite 

Aille avec ton front pur? qui, nous voyant tous deux, oss 

Toi calme et belle, moi violent, hasardeux. 

Toi paisible et croissant comme^unefleur à l'ombre. 

Moi heurté dans l'orage à dés écuens sans nombre. 

Qui dira que nos sorts suivent la même loi? 

Non. Dieu qui fait tout bien ne te fit pas pour moi. «jo. 

Je n'ai nul droit d'en haut sur toi, je me résigne. 

J'ai ton cœur, c'est un voll je le rends au plus digne. 

Jamais à nos amours le ciel n'a consenti. 

Si j'ai dit que c'était ton destin, j'ai menti. 

D'ailleurs, vengeance, amour, adieu I mon jour s'achève, ges 

Je m'en vais, inutile, avec mon double rêve, 

Honteux de n'avoir pu ni punir ni charmer, 

Qu'on m'ait fait pour haïr, moi qui n'ai su qu'aimer! 

Pardonne-moi ! fuis-moi ! ce sont mes deux prières ; 

Ne les rejette pas, car ce sont les dernières. ^ 970 

Tu vis et je suis mort. Je ne vois pas pourquoi 

Tu te ferais murer dans ma tombe avec moi. 
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BOf^A SOL. 
Ingrat ! 

HEKNANI. 

Monts d'Aragon ! Galice ! EstramadoareP ! 

— Oh! je porte malheur à tout ce qui m'entoure! — 
075 J'ai pris vos meilleurs âls, pour mes droits sans remords 

Je les ai fait combattre, et Yoilà qu'ils sont morts! 

C'étaient les plus vaillants de la vaillante Espagne. 

Us sont morts ! ils sont tous tombés dans la montagne 

Tous sur le dos couchés, en braves, devant Dieu, 
«0 Et, si leurs yeux s'ouvraient, ils verraient le ciel bleu! 

Voilà ce que je fais de tout ce qui m'épouse! 

Est-ce une destinée à te rendre jalouse? 

Dofla Sol, prends le duc, prends l'enfer, prends le roi! 

C'est bien. Tout ce qui n'est, pas moi vaut mieux que 
965 Je n'ai plus un ami qui de moi se souvienne, [moit 

Tout me quitte, il est temps qu'à la fin ton tour vienne^ 

Car je dois être seul. Fuis ma contagion i»ij«*^^ 

Ne te fais pas d'aimer une religion ! 

Oh! par pitié pour toi, fuis! — Tu me crois peut-être 
000 Un homme comme sont tous les autres, un être 

Intelligent, qui court droit au but qu'il rêva. 

Détrompe-toi. Je suis une force qui va°! 

Agent aveugle et sourd de mystères funèbres ! 

Une âme de malheur^ faite avec des ténèbres ! 
905 Où vais-je? je ne sais. Mais je me sens poussé 

D'un souffle impétueux, d'un destin insensé. 

Je descends, je descends, et jamais ne m'arrête. 

Si parfois, haletant, j'ose tourner la tête. 

Une voix me dit : Marche ! et l'abîme est profond, 
1000 Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fondai 

Cepeiiidant, à Tentour de ma course farouche, *^^^ 

Tout se brise, tout meurt. Malheur à qui me touche t 

Oh! fuis! détourne-toi de mon chemin fatal, 

Hélas ! sans le vouloir, je te ferais du mal ! 

DOlî^A 80L. 

1005 Grand Dieu ! 
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HERNANi. C'est un démon redoutable°, te dis- je, 
Que le mien. Mon bonheur ! voilà le seul prodige 
Qui lui soit impossible Et toi, c'est le bonheur ! 
Tu n'es donc pas pour moi, cherche un autre seigneur, 
Va, si jamais le ciel à mon sort qu'il renie 
Souriait . . . n'y crois pas! ce serait ironie ! loio 

Epouse le duc I 

Do^A SOL. Donc, ce n'était pas assez! 
Vous aviez déchiré mon cœur, vous le brisez ! 
Ah ! vous ne m'aimez plus ! 

HERîfl^ ANi. Oh ! mon cœur et mon âme. 

C'est toi ! l'ardent foyer d'où me vient toute flamme, 
C'est toi! Ne m'en veux pas de fuir, être adoré! lois 

doSa sol. 
Je ne vous en veux pas. Seulement j'en mourrai. 

HEBNANI. 

Mourir ! pour qui? pour moi? Se peut-il que tu meures 
Pour si peu? 

DOlî^A SOL, laissant éclater ses larmes. 

Voilà tout. Bile tombe sur un fauteuil. 

HERîfl^ANi, s^ asseyant près d^elle. 

Oh I tu pleures ! tu pleures ! 
Et c'est encor ma faute ! et qui me punira? 
Car tu pardonneras encor I Qui te dira 1020 

Ce que je souffre au moins° lorsqu'une larme noie 
La flamme de tes yeux dont l'éclair est ma joie! 
Oh! mes amis sont morts! Oh! je suis insensé! 
Pardonne. Je voudrais aimer, je ne le sai. 
Hélas! j'aime pourtant d'une amour° bien profonde! — 1025 
Ne pleure pas J ^mourons plutôt ! — Que n'ai- je un monde? 
Je te le donnerais ! Je suis bien malheureux ! 

DOlî^A SOL, ie jetant à son cou. 
Vous êtes mon lion superbe et généreux! 
Je vous aime. 
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HBRNANi. Oh! ramour serait un bien suprême 
1080 Si l'on pouvait mourir de trop aimer I 

doSa sol. • Je t'aime! 

Monseigneur ! je tous aime et je suis toute à vous. 
HEBNAKi, laissant tomber sa tête sur son épaule. 
Oh! qu'un coup de poignard de toi me serait doux! 

D(^A SOL, suppliante. 
Ah ! ne craignez-vous pas que Dieu ne vous punisse 
De parler de la sorte? 

HERNANi, toujours uppuyé sur son sein. 

Eh bien! qu'il nous unisse! 
1085 Tu le veux. Qu'il en soit ainsi!— J'ai résisté. 

Tous deuxy dans les bras Vun de Vautre^ se regardent 
avec extase^ sans voir^ sans entendre^ et comme 
absorbés dans leur regard. — Entre don Ruy Gomez 
par la porte du fond. Il regarde et s^ arrête comme 
pétrifié sur le seuil. 



Scène V 



HERNANI, DOSa sol, DON RUY GOMEZ. 

DON RUY GOMEZ, immobile et croisant les bras sur le 
seuil de la porte. 
Voilà donc le paîment de l'hospitalité! 

doSa sol. 
Dieu! le duc! 

Tous deux se retournent comme réveillés en sursaut. 
DON RUY GOMEZ, toujours immobil e, ^^ 

C'est donc là mon râtttfef mon hôte? 
— Bon seigneur, va-t'en voir si ta muraille est haute, 
Si la porte est bien close et l'archer dans sa tour, 
1040 De ton château pour nous fait et refais le tour. 
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Cherche en ton arsenal une armure à ta taille, 
Bessaîe à soixante ans ton harnois de bataille ! 
Voici la loyauté dont nous paîrons° ta foi ! 
Tu fais cela pour nous, et nous ceci pour toi! 
Saints du ciel! j'ai vécu plus de soixante années, i046 

J'ai vu bien des bandits aux âmes effrénées, ^ 
J'ai souvent, en tirant ma dague du fourreau, »i»wj^ 
Fait lever sur mes pas des gibiers de bourreau°. 
J'ai vu des assassins, des m(ftftllfyétft-s, des traîtres, 
De faux valets à table empoisonnant leurs maîtres, loso 

J'en ai vu qui mouraient sans croix et sans pater, 
J'ai vu Sforce^, j'ai vu Borgia^, je vois Luther°, 
Mais je n'ai jamais vu perversité si haute 
Qui n'eût craint le tonnerre en trahissant son hôte! 
Ce n'est pas de mon temps. Si noire trahison 1055 

Pétrifie un vieillard au seuil de sa maison, 
Et fait que le vieux maître, en attendant qu'il tombe, 
A l'air d'une statue à mettre sur sa tombe. 
Maures et castillans ! quel est cet homme-ci? 
Il lève les yeux et les promène sur les portraits qui 
entourent la salle, 
O vous, tous les Sylva qui m'écoutez ici, 1060 

Pardon si devant vous, pardon si ma colère 
Dit l'hospitalité mauvaise conseillère! 

HERNANi, se levant. 
Duc . . . 

DON EUT GOMEZ. 

Tais-toi! 
Il fait lentement trois pas dans la salle et promène de 
nouveau ses regards sur les portraits des Silva, 

Morts sacrés! aïeux! hommes de fer! 
Qui voyez ce qui vient du ciel et de l'enfer. 
Dites-moi, messeigneurs, dites, quel est cet homme? 1065 
Ce n'est pas Hernani, c'est Judas qu'on le nomme! 
Oh ! tâchez de parler pour me dire son nom ! 

Croisant les bras. 
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Avez- vous de vos jours vu rien de pareil? Non I 

HEBNANI. W»^ 

Seigneur duc ... 

DON EUT OOMEZ, toiijours aux portraits. 

Voyez-vous? il veut parler, Pinfâme! 
1070 Mais, mieux encor que moi, vous lisez ^ns son âme. 
Oh! ne l'écoutez pas! C'est un fourBeT^Il prévoit 
Que mon bras va sans doute ensanglanter mon toit,t«^t 
Que peut-être mon cœur couve dans ses tempêtes 
Quelque vengeance, sœur du festin dés sept têtes^, 
1075 II vous dita qu'il est proscrit, il vous dira 
Qu'on va dire Silva comme l'on dit Lara, 
Et puis qu'il est mon hôte, et puis qu'il est votre hôte. . . « 
* Mes aïeux, mes seigneurs, voyez, est-ce ma faute? 
Jugez entre nous deux ! 

HERNANi. Euy Gomez de Silva, 

1060 Si jamais vers le ciel noble front s'éleva, 

Si jamais cœur fut grand, si jamais âme haute. 
C'est la vôtre, seigneur! c'est la tienne, ô mon hôte^! 
Moi qui te parle ici, je suis coupable, et n'ai 
Bien à dire, sinon que je suis bien damné. 

1085 Oui, j'ai voulu taprendre et t'enlever ta femme. 
Oui, j'ai voulu srofflfer ton lit, o\ii, c'est infâme! 
J'ai du sang. Tu feras très bien de le verser. 
D'essuyer ton épée, et de n'y plus penser! 

DO^k SOL. 

Seigneur, ce n'est pas lui! Ne frappez que moi-même! 

HEBNANI. 

1090 Taisez-vous, dofia Sol. Car cette heure est suprême. 

Cette heure m'appartient. Je n'ai plus qu'elle. Ainsi 

Laissez-moi m'expliquer avec le duc ici. 

Duc, crois aux derniers mots de ma bouche; j'en jure. 

Je suis coupable, mais sois tranquille, — elle est pure ! 
lOf» C'est là tout. Moi coupable, elle pure; ta foi 

Pour elle, un coup d'épée ou de poignard pour moi. 
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Voilà. — Puis fais jeter le cadavre à la porte 
Et laver le plancher", si tu veux, il n'importe! 

DOS^A SOL. 

Ah! moi seule ai tout fait. Car je l'aime. 
Don Ruy se détourne à ce mot en tressaillant et fixe 
sur dofla Sol un regard terrible. Elle se jette à ses 
genoux. 

Oui, pardon! 
Je l'aime, monseigneur! 

DON EUT GOMEZ. Vous l'aimez! 

A Hernani, 
Tremble donc ! iioo 
Bruit de trompettes au^ dehors, — Entre le page. 
Au page. • 
Qu'est ce bruit? 

LE PAGE. C'est le roi, monseigneur, en personne. 

Avec un gros d'archers° et son h^^ajt qiii sonne. 

doSa sol. 
Dieu ! le roi ! Dernier coup ! 

LE PAGE, au duc. H demande pourquoi 

La porte est close, et veut qu'on ouvre. 

DON^ EUT GOMEZ. Ouvrez au roi. 

Lepage sHncline et sort. 

DOS^A SOL. 

Il est perdu ! 

Don Ruy Gomez va à Vun des tableaux^ qui est son 
propre portrait et le dernier à gauche; il presse un 
ressort y le portrait s^ ouvre comme wie porte^ et laisse 
voir une cachette pratiquée dans le mur. Il se 
tourne vers Hernani. 

DON EUT GOMEZ. 

Monsieur, venez ici. 
HEEKAKi. Ma tête nos 

Est à toi. Livre-la, seigneur. Je la tiens prête. 
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Je snîs ton prisonnier. 

Il entre dans la cachette. Don Ruy presse de nouveau 
le ressort^ tout se referme^ et le portrait revient à 
sa place. 

DOl^A SOL, au duc. Seigneur, pitié pour lui ! 

LB pâoe, entrant. 
Son altesse le roi. 

Dofla Sol baisse précipitamment son voile. La porte 
s^ouvre à deux battants. Entre don Carlos en 
habit de guerre^ suivi d^ une foule de gentilshommes 
également armés^ de pertuisaniersPy d^ arquebusier^^ 
d'arbalétrier^. -<>^^:^t^^ 



Scène VI 

DON RUY GOMEZ, DOS^A SOL, VOilécj DON GABLOS; SUitC. 

Don Carlos s'avance à pas lents, la main gauche sur le 
pommeau de son épée, la droite dans sa poitrine, et 
fixe sur le vieux duc un œil de défiance et de colère. 
Le duc va au-devant du roi ^XJS^^M^^-^^^^^' 
ment. — Silence. — Attente et terreur^atèntSïtK^ Enfin^ 
le roiy arrivé en face du duc, lève brusquement la tête. 

DON CARLOS. D'où vient donc aujourd'hm,^^ 

Mon cousin, que ta porte est si bien verrouillée?. ^Z^^ 
110 Par les saints I je croyais ta dague plus rouillée î/*"***^ 
Et je ne savais pas qu'elle eût ^^Çj^xSS. P^^^^' 
Quand nous te venons voir, de i|mïireià"ton poing! 
Don Ruy Oomez veut parler^ le roi poursuit avec un 
geste impérieux. 
C'est s'y prendre un peu tard pour faire le jeune homme°! 
Avons-nous des turbans? serait-ce qu'on me nomme 
1115 Boabdil ou Mahom°, et non Carlos, répond ! 

Pour nous baisser la herse et nous lever le pont°? , . 
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' DON EUT OOMEZ, sHncUnatit. 
Seigneur. ... 

DON Carlos, à ses gentilshommes. 

Prenez les clefs! saisissez-vous des portes! 

Deux officiers sortent. Plusieurs autres rangent les 
soldats en triple haie dans la salle^ du roi à la 
grande porte. Don Carlos se retourne vers' 
le duc. 

Ah ! vous réveillez donc les rébellions mortes? 

Pardieu ! si vous prenez de ces airs avec moi°, 

Messieurs les ducs^ le roi prendra des airs de roi, uao 

Et jMrai par les monte, denies mains aguerries. 

Dans leurs nidsifrCttcreSTTOr les seigneuries°! 

DON EUT GOMEZ, se redressant. 
Altesse, les Silvasont loyaux. ... ., \ 

DON CAELOS, V interrompant. 

Sans détours 
Réponds, duc, ou je fais raser tes onze tours !**g ^ • 
De l'incendie éteint il reste une étincelle,.^'*^^^^ lias 

Des bandite morts il reste un chef. — Qui le recèle? 
C'est toi! Ce Hernani, rebelle empoisonneur. 
Ici, dans ton château, tu le caches! 

DON EUT GOMEZ. Seîgueur, 

C'est vrai. 

DON CAELOS. 

Fort bien. Je Veux sa tête, — ou bien la tienne. 
Entends-tu, mon cousin? 

DON EUT GOMEZ, sHncUnant. 

Mais qu'à cela ne tienne'^! uao 

Vous serez satisfait. » 

Doila Sol cache sa tête dans ses mains et tombe sur le 
fauteuil 

DON CAELOS, radouci. 

Ah! tu t'amendes. — Va 
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Chercher mon prisonnier. 

Le duc croise les Iras^ laisse la tête et reste quelques 
moments rêveur. Le roi et dofla Sol Vobservent en 
silence et agités d'* émotions contraires. Enfin le duc 
relève son fronts va au roi^ lui prend la maiii, et le 
mène à pas lents devant le plus ancien des portraits^ 
celui qui commence la galerie à droite. 

DON EUT OOMEZ, montrant au roi le vieux portrait. 

Celui-ci des Silva 
C'est l'aîné, c'est l'aïeul, l'ancêtre, le grand homme! 
Don Silvius, qui fut trois fois consul de Rome. 

Passant au portrait suivant. 
1186 Voici don Galceran de Silva, l'autre Cid! 
On lai gardeP à Toro, près de Valladolid, 
Une châsse dorée où brûlent mille cierges°. 
Il afi&anchit Léon du tribut des cent vierges". 

Passant à un autre. 
— Don Bias, — qui, de lui-même et dans sa bonne foi, 
tï40 S'exila pour avoir mal conseillé le roi. A un autre. 

— Christoval.-^Au combat d'Escalona, don Sanche°, 
Le roi, fuyait à pied, et sur sa plume blanche 
Tous les coups s'acharnaient, il cria: Christoval! 
Christoval prit la plume et donna son cheval. 

A un autre. 
1146 — Don Jorge, qui paya la rançon de Ramire^, 
Roi d'Aragon. 

DON CABLOS, croisant les bras et le regardant de la 
tête aux pieds. 

Pardieul don Ruy, je vous admire 1 
Continuez! 
DON RUY GOMEZ, passant à un autre. 
Voici Ruy Gomez-'Se Silva, 
Grand maître de Saint- Jacque et de Calatrava°. 
Son ar mure ^pMite irait mal à nos tailles. 
1160 n prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles, 
Conquit au roi Motril, Antequera, Suez°, 
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Nijar, et mourut pauvre. — Altesse, saluez. 
Il sHncline^ se découvre^ et passe à un autre. Le roi 

Vécoute avec une impatience et tme colère toujours 

croissantes. 
Près de lui, Gil son fils, cher aux âmes loyales. • 
Sa main pour un serment valait les mains royales. 

A un autre. 
— Don Gaspard, de Mendoce et de Silva l'honneur ! nss 

Toute noble maison tient à Silva, seigneur. 
SandovaP tour à tour nous craint ou nous épouse. 
Manrique nous envie et Lara nous jalouse. 
Alencastre nous hait. Nous touchons à la fois 
Du pied à tous les ducs, du front à tous les rois ! iieo 

DON CABLOS. 

Vous raillez-vous? 

DON BUY GOMEZ, allant à d* autres portraits. 

Voilà don Vasquez, dit le Sage, 
Don Jayme, dit le Fort. Un jour, sur son passage, 
Il arrêta Zamet° et cent maures tout'seuL, 
— J'en passe, et des meilleurs. — 

Sur un geste de colère du roiy il passe un grand nom- 
bre de tableaux^ et vient tout de suite aux trois 
derniers portraits à gauche du spectateur. 

Voici mon noble aïeul. 
H vécut soixante ans, gardant la foi jurée, ii^s 

Même aux juife°. 

A r avant-dernier. 
Ce vieillard, cette tête sacrée, 
C'est mon pèrô. H fut grand, quoiqu'il vînt le dernier. 
Les maures de Grenade avaient fait prisonnier 
Le comte Alvai* Giron, son ami. Mais mon père 
Prit pour l'aller chercher six cents hommes de guerre; uto 
Il fit tailler en pierre un comte Alvar Giron 
Qu'à sa suite il traîna, jurant par son patron 
De ne point reculer, que le comte de pierre 
Ne tournât front lui-même et n'allât en arrière. 
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1175 n combattit, puis vint an comte, et le sauva. 

DON CARLOS. 

Mon prisonnier I 

DON BUT GOMEZ. C'était un Gomez de Siiva. 
Voilà donc ce qu'on dit quand dans cette demeure 
On voit tous ces héros. ... 

DON GABLOS. Mou prisonnier sur l'heure! 

DON BUY GOMEZ. 

Il sHncline profondément devant le roi^ lui prend la 
main et le mène devant le dernier portrait ^ celui 
qui sert de porte à la cachette oit il a fait entrer 
Hernani. Doua Sol le suit des yeux avec anxiété, — 
Attente et silence dans V assistance. 
Ce portrait, c'est le mien. — Roi don Carlos, merci! 
1180 Car vous voulez qu'on dise en le voyant ici: 
•'Ce dernier, digne fils d'une race si haute,^ 
Fut un traître et vendit la tête de son hôte!?' 

Joie de dofla Sol. Mouvement de stupeur dans les 
assistants. Le roi, déconcerté, s^éloigne avec colère, 
puis reste quelques instants silencieux, les lèvres 
tremblantes et V œil enflammé, 

DON CABLOS. 

Duc, ton château me gène et je le mettrai bas ! 

Car vous Ineiarpalribâ', alteé^, n*est-ce pas^ ^^ ' 

DON CABLOS. 

1185 Duc, j'en f^mirggffl: ^^^J^BS^P^^ ^^^^ d'audace. 
Et je ferai semi^oîl chanvre^ur la place. 

DON BUY GOMEZ. 

Mieux voir croître du chanvre où ma tour s'éleva 
Qu'une tache ronger le vieux nom de Silva. 

Aux portraits. 
N'est-il pas vrai, vous tous? 
DON CABLOS. Duc, ccttc tête est nôtre°, 

1190 Et tu m'avais promis. . . . 
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DON BUT ooiiEZ. J'ai promis l'uhe on Pautre. 

Aux portraits. 
N'eet-il pas vrai, vous tou^? 

Montrant sa tête. 
Je donné celle-ci. 
Au roi. 
Prenez-la. 

DON CARLOS. 

Duc, fort bien. Mais j'y perds, grand merci! 
La tête qu'il me faut est jeune, il faut que morte° 
On la J^enJ^eaux cheveux. La tienne I que m'importe? 
Le bfetîîîSula^ prendrait par les cheveux en vain. lia 

Tu n'en as pas assez pour lui remplir la main! 

DON RUY GOMEZ. 

Altesse, pas d'affront! ma tête encore est belle, 
Et vaut bien, que je crois, la tête d'un rebelle. 
La tête d'un Silva, vous êtes dégoûté ! 

DON CARLOS. 

Livre-nous Hernani! 

DON RUY GOMEZ. Seigneur, en vérité, i«no 

J'ai dit. 

DON CARi£S3à5a suite, 

PomiKz' partout! et qu'il ne soit point d'aile, 
Tiek cave ni de tour. ... 

DON RUY GOMEZ. Mon donjou est fidèle 

Comme moi. Seul il sait le secret avec moi. 
Nous le garderons bien tous deux. 

DON CARLOS. Je suis le roi! 

DON RUY GOMEZ. 

Hors que de mon château démoli pierre à pierre laos 

On ne fasse ma tombe, on n'aura rien. 

DON CARLOS. Prière, 

Menace, tout est vain ! — Livre-moi le bandit, 
Duc! ou tête et château, j'abattrai tout. 
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DON EUT GOMEZ. J'ai dit. 

DON CARLOS. 

Eh bien donc, au lieu d'une, alors j'aurai deux têfcëe. 
Au duc cfAlcala, 
1210 Jorge°, arrêtez le duc. 

DOfi^A SOL, arrachant son voile et se jetdnf entre h 
ro% le duc et les gardes. ^ 

Roi don Carlos, vous êtes 
Un mauvais roi I 

DON CARLOS. Grand Dieu! que vois-je? dofla Sol! 

DOfÎA SOL. 

Altesse, tu n'as pas le cœur d'un espagnol ! 

DON CARLOS, troubU. 
Madame, pour le roi vous êtes bien sévère. 

n s^approche de dofla Sol. 
Bas. 
C'est vous qui m'avez mis au cœur cette colère. 
1215 Un homme devient ange ou monstre en vous touchant. 
Ah! quand on est haï, que vite on est méchant! 
Si vous aviez voulu, peut-être, ô jeune fille, . 
J'étais grand, j'eusse été le lion de Castille! 
Vous m'en faites le tigre avec votre courroux. 
1220 Le voilà qui rugit, madame, taisez-vous ! 

Dofla Sol lui jette un regard. Il sHncline. 
Pourtant, j'obéirai. 

Se tournant vers le duc. 
Mon cousin, je t'estime. 
Ton scrupule après tout peut sembler légitime. 
Sois fidèle à ton hôte, infidèle à ton roi, 
C'est bien, je te fais grâce et suis meilleur que toi. 
1225 — J'emmène seulement la nièce comme otage. W*-^;^^ 

DON RUY GOMEZ. ' 

Seulement ! 
DO^A SOL, interdite. 

Moi, seigneur? 
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DON CARLOS. Oui, VOUS. 

DON BUT GOMEZ. Pas davantage! 

O'la grande clémence! ô généreux vainqueur, 
Qui ménage la tête et torture le cœur I 
Belle grâce ! 

DON CARLOS. Cholsis. Dofia Sol ou le traître. 
H me faut l'un des deux. 

DON BUY GOMEZ. Ah! VOUS êtcs le maître! issg 

Don Carlos s^ approche de doua Sol pour V emmener. 
Elle se réfugie vers don Ruy Oomez, 

DOfÎA SOL. 

Sauvez-moi, monseigneur! 

Bîle s^arrête. — A part. 

Malheureuse, il le faut! 

La tête de mon oncle ou l'autre! . . . Moi plutôt! 

Au roi. 
Je vous suis. 

DON CARLOS, à part. 

Par les saints! l'idée est triomphante! 
H faudra biçn enfin s'adoucir, mon infante°! 

Dofla Sol va d^un pas grave et assuré au coffret qui 
renferme Vécrin^ Vouvre^ et y prend le poignard^ 
qu'acné cache dans son sein. Don Carlos vient à 
elle et lui présente la main. 
DON CARLOS, à dofla Sol. 
Qu'emportez-vous là? 
DOfîA SOL. Bien. 

DON CARLOS. Un joyau précieux? 1235 

doSa sol. 
Oui. 
DON CARLOS, souriant. 

Voyons ! 
DO^A SOL. Vous verrez. 
Elle lui donne la main et se dispose à te suivre. Don 
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Ruy Gomezy qui est resté immobile etprofondement 
absorbé dans sa pensée^ se retourne et jait quelques 
pas en criant. 
DON RUY GOMEZ. Dofia Sol! — terre et deux! 

Doua Sol! — Puisque l'homme ici n*a point d'entrailles, 
A mon aide ! croulez, armures et murailles ! 

Il court au roi. 
Laisse-moi mon enfant! je n'ai qu'elle, ô mon roi! 

DON GABLOS, lâchant la main de dofla Sol. 
1240 Alors, mon prisonnier ! 

Le duc baisse la tête et semble en proie à une horrible 
hésitation; puis il se relève et regarde les portraits 
en joignant les mains vers eux. 
DON RUY GOMEZ. Ajez pitié de moi, 

Vous tous ! ' 

// fait un pas vers la cachette; dofla Sol le suit des 
yeux avec anxiété. Il se retourne vers les portraits. 
Oh! voilez-vous! votre regard m'arrête. 
// s^avance e?i chancelant jusqu^à son portrait^ puis 
se retourne ericore vers- le roi. 
Tu le. veux? 

DON CARLOS. 

Oui. 
Le duc lève en tremblant la main vers le ressort. 
dojSa SOL. Dieu ! 

DON RUY GOMEZ. Non! 

Il se jette aux genoux du rot. 
Par pitié, prends ma tète ! 

DON CARLOS. 

Ta nièce ! 

DON RUY GOMEZ, se relevant. 

Prends-la donc! et laisse-moi l'honneur! 
DON CARLOS, saisissant la main de dofla Sol trem- 
blante. 
Adieu, duc. 
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DON BUY GOMEZ. 

Au revoir! 
Il suit de Vœil le roi^ qui se retire lentement avec 
dofla Sol; puis il met la main sur son poig7iard. 
Dieu vous garde, seigneur ! 
Il revient sur le devant^ haletant^ immobile^ sans plus 
rien voir ni entendre^ Vœil fixe, les bras croisés sur 
sa poitrine, qui les soulève comme par des mouve- 
ments convulsifs. Cependant lé roi sort avec dofla 
Sol, et toute la suite des seigneurs sort après lui, 
deux à deux, gravement et chacun à son rang. Ils 
separle7it à voix basse entre eux. 
DON EUT GOMEZ, apart. 
Roi, pendant que tu sors joyeux de ma demeure. 
Ma vieille loyauté sort de mon cœur qui pleure. 

Il lève les yeux, les promène autour de lui, et voit 
quHl est seul. Il court à la muraille, détache deux 
épées d\ine panoplie, les mesure toutes deux, puis 
les dépose sur une table. Cela fait, il va au por- 
trait, pousse le ressort, la porte cachée se rouvre. 



Scène VII 

DON RUY GOMEZ, HEBNANI. 
DON RUY GOMEZ. 

Sors. 

Hernani paraît à la porte de la cachette. Don Ruy 
lui montre les deux épées sur la table. 

Choisis. — Don Carlos est hors de la maison, 
n s'agit maintenant de me rendre raison. 
Choisis. Et faisohs vite.— Allons donc ! ta main tremble ! 
HERNANI. [semble. 

Un duel ! Nous ne pouvons, vieillard, combattre en- 
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DOisr RUT GOMEZ. [fer! 

Pourquoi donc? As-tu peur? N'ee-tu point noble? En- 
Noble ou non, poi^ croiser le fer avec le fer, 
Tout homme qui m'outrage esf assez gentilhomme"! 

HBRNANI. 

Vieillard. . . . 

DON RUT GOMEZ. 

Viens me tuer ou yiens mourir, jeune homme. 

HERNANI. 

1256 Mourir, oui. Vous m'avez sauvé malgré mes vœux. 
Donc, ma vie est à vous. Eeprenez-la. 

DON RUT GOMEZ. Tu VCUX? 

Aux portraits. 
Vous voyez qu'il le veut. 

A Hernani. 
C'est bon. Fais ta prière. 

HEÛNANI. 

Oh! c'est à toi, seigneur, que je fais la dernière. 

DON RUT GOMEZ. 

Parle à l'autre Seigneur". 

HERNANI. Non, non, à toi ! Vieillard, 

1260 Frappe-moi. Tout m'est bon, dague, épée ou poignard. 
Mais fais-moi, par pitié, cette suprême joie! 
Duc, avant de mourir, permets qne je la voie'-! 

DON RUT GOMEZ. 

La voir ! 

HERNANI. 

Au moins permets que j'entende sa voix 
Une dernière fois! rien qu'une seule fois! 

DON RUT GOMEZ. 

1285 L'entendre! 

HERNANI. Oh! je comprends, seigneur, ta jalousie. 
Mais déjà par la mort ma jeunesse est saisie. 
Pardonne-moi. Veux-tu, dis-moi, que, sans la voir, 
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S'il le faut, je l'entende? et je mourrai ce soir. 

L'entendre seulement! contente mon envie! 

Mais, oh! qu'avec douceur j'exhalerais ma vie, 1270 

Si tu daignais vouloir qu'avant de fuir aux cieux . 

Mon âme allât revoir la sienne dans ses yeux! 

*r-Je ne lui dirai rien. Tu seras là, mon père. 

Tu me prendras après. - 

DON BUY GOMEZ, montrant la cachette encore ouverte. 
Saints du ciel ! ce repaire 
Est-il donc si profond, si sourd et si perdu, 1275 

Qu'il n'ait entendu rien? 

HERNANi.' Je n'ai rien entendu. 

DON RU Y GOMEZ. 

Il a fallu livrer doîla Sol ou toi-même. 

HERNANI. 

A qui, livrée? 

DON RUY GOMEZ. 

Au roi. 
HERNANi. Vieillard stupide ! il l'aime. 

DON RUY GOMEZ. 

Il l'aime! 

HERNANi. Il nous l'cnlèvel il est notre rival! 

DON RUY GOMEZ. 

O malédiction! — Mes vassaux! A cheval! laso 

A cheval ! poursuivons le ravisseur ! 

HERNANI. Écoute. 

La vengeance au pied sûr fait moins de bruit en route°. 

Je t'appartiens. Tu peux me tuer. Mais veux-tu 

M'employer à venger ta nièce et sa vertu? 

Ma part dans ta vengeance ! oh ! fais-moi cette grâce, 1286 

Et, s'il faut embrasser tes pieds, je les embrasse! 

Suivons le roi tous deux. Viens, je serai ton bras, 

Je te vengerai, duc. Après, tu me tueras. 

DON RtJY GOMEZ. 

Alors, comme aujourd'hui, te laisseras-tu faire? 
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HERNANI. 

1800 Oui, duc. 

DON BUY GOMEZ. 

Qu'en jure8-tu? 
HEBNANi. La tête de mon père. 

DON BtJY GOMEZ. 

Voudras-tu de toi-même un jour t^n souvenir? 

HERNANI, lui présentant l^^cor^^udeiache de sa 
ceinture. 
Écoute. Prends ce cor. — Quoi qu'il puisse advenir. 
Quand tu voudras, seigneur, quel que soit le lieu, l'heure, 
S% te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure, 
«895 Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins. 
Tout sera fait. 

DON BUT GOMEZ, lui tendant la main. 
Ta main. 

Ils se serrent la main. — Aux portraits. 
Vous tous, soyez témoins ! 



ACTE QUATRIEME 
LE TOMPEAU 



AIX-LA-CHAPELLE 

Les caveaux qui renferment le tombeau de Charlemagne à 
Aix-la-Chapelle. De grandes voûtes d'architecturelombardeP 
Oros piliers bas, pleins cintres, chapiteavx d^oiseatuc et de 
fleur sP, — A droite, le tombeau de Charlemagne avec une petite 
porte de bronzé, basse et cintrée. Une seiUe lampe suspendue 
a une cl^ de vclûte en éclaire V inscription: KAROLVS MACh- 
NVS.—Û est nuit On ne voit pas le fond du souterrain; 
Vœil se perd dans les arcades, les escaliers et les piliers qui 
s'entre-croisent dans Vombre, 



Scène Première 

DON CARLOS, DON RICARDO DE ROXAS, COmte de CoSCh 

palmay une lanterne à la main. Grands manteaux^ 
chapeaux rabattus. 

DON RICARDO, SOU chapcau à la main. 
C'est ici. 

DON CARLOS. 

C'est ici qae la ligne s'assemble! 
Qae je vais dans ma main les tenir tons ensemble! 
Ah! monsieur l'électeur de Trèves°, c'est ici! 
Vous leur prêtez ce lieu ! Certe, il est bien choisi! laoo 

178 
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Un noir complot^ prpspèreàTgir dee catacombes. 
. n est bon d'agtaaef les sè^ets sut des toijibes. , 

Pourtant c'est jouer gros. La tête est de renjeu,C^*^*^:*- 
Messieurs les assassins ! et nous verrons. — Pardieu ! 

1809 Ils font bien de choisir pour une telle affaire 

Un sépulcre, — ^ils auront moins de chemin à faire. 

; ^ ^ j^ A don Ricardo. 
Ces caVéâux*sous le sol s 'étendent-ils bien loin? 

DON RICARDO. 

Jusques au château fort°. 

DON CARLOS. C'est plus qu'il n'est besoin. 

DON RICARDO. 

D'autres, de ce côté, vont jusqu'au monastère 

1810 D'Altenheim. . . . 

DON CARLOS. OÙ Rodolphe extermina Lothaire°. 

Bien. — Une fois encor, comte, redites-moi 
Les noms et les griefs, oà, comment, et pourquoi. 

DON RICARDO. 

6otha°. 

DON CARLOS. 

Je sais pourquoi le brave duc conspire, 
n veut un allemand d'Allemagne à l'Empire. 

DON RICARDO. 

1815 Hohenbourg°. 

DON CARLOS. Hohenbourg aimerait mieux, je croi°» 
L'enfer avec François que le ciel avec moi. 

DON RICARDO. 

Don 6il Tellez Giron. 

DON CARLOS. . CastiUe et Notre-Dame I 

Il se révolte donc contre son roi, l'infâme! 

DON RICARDO. 

On dit qu'il vous trouva chez madame Giron 
1880 Un soir que vous veniez de le faire baron. 

n veut venger l'honneur de sa tendre compagne^ 
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DON CARLOS. 

C'est donc qu'il se révolte alors contre l'Espagne. 
— Qui nomme-t-on encore? 

DON RiOARDO. On cite avec ceux-là 

Le révérend Vasquez, évêque d'Avila°. 

DON CARLOS. 

Est-ce aussi pour venger la vertu de sa femme? isas 

DON RIOARDO. 

Puis Guzman de Lara, mécontent, qui réclame 
Le collier de votre ordre°. 

DON CARLOS. Ah! Guzmau de Lara! 

Si ce n'est qu'un collier qu'il lui faut, il l'aura. 

DON RIOARDO. [prête. . . . 

Le duc de Lutzelbourg°. Quant aux plans qu'on lui 

DON CARLOS. 

Le duc de Lutzelbourg est trop grand de la tête. isao 

DON RIOARDO. 

Juan de Haro, qui veut A8torga°. 

DON CARLOS. Ces Haro 

Ont toujours fait doubler la solde du bourreau. 

DON RIOARDO. 

C'est tout. 

DON CARLOS. 

Ce ne sont pas toutes mes têtes. Comte, 
Cela ne fait que sept, et je n'ai pas mon compte. 

DON RIOARDO. 

Ah! je ne nomme pas quelques bandits, gagés isss 

Par Trêve ou par la France. ... 

DON CARLOS. , Hommes sans préjugés 

Dont le poignard, toujours prêt à jouer son rôle. 
Tourne aux plus gros ecus, comme l'aiguille au pôle! 

DON RIOARDO. 

Pourtant j'ai distingué deux hardis compagnons, 

Tous deux nouveaux venus. Un jeune, un vieux. i84o 
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DON GABLOS. Lenrs noms? 

Don Ricardo lève les épaules en signe dHgnorance. 
Leur âge? 

DON RICARDO. 

Le plus jeune a yingt ans.^ 
DON CARLOS. C'est dommage. 

DON RICARDO. 

Le vieux, soixante au moins. 

DON CARLOS. L'un n'a pas encor l'âge. 

Et l'autre ne l'a plus. Tant pis. J'en prendrai soin. 
Le bourreau peut compter sur mon aide au besoin. 
1345 Ah I loin que mon épée aux factions soit douce,- 
Je la lui prêterai si sa hacho 5i'émoiisse°, 
Comte, et pour l'élargir, je coudrai, s'il le faut. 
Ma pourpre impériale au drap de l'échafaud. 
— Mais serai -je empereur seulement? 

DON RICARDO. Le coUégeP, 

1350 A cette heure assemblé, délibère. 

DON CARLOS. Que sais-je? 

Us nommeront François premier, ou leur Saxon, ' 
Leur Frédéric le SagePI — ^Ah! Luther a raison, 
Tout va mal ! — Beaux faiseurs de majestés sacrées ? 
N'acceptant pour raisons que les i'aisons dorées°l 

1355 Un Saxon hérétique ! un comte palatin 
Imbécile! un primat de Trêves libertin! 
— Quant au roi de Bohême, il est pour moi. — ^Des princes 
De Hesse^, plus petits encor que leurs provinces ! 
De jeunes idiots ! des vieillards débauchés ! 

1360 Des couronnes, fort bien! mais des têtes? cherchez! 
Des nains ! que je pourrais, concile ridicule, 
Dans ma peau de lion°emporter comme Hercule! 
Et qui, démaillotés°du manteau violet. 
Auraient la tête encor de moins que Triboulet^'I 

1865 — n me manque trois voix, Bicardo! tout me manque! 
Oh ! je doanerais Gand, Tolède et Salamanque, 
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Mon ami Ricardo^ trois villes à leur clioix°, [voix, 

Pour trois voix, slls voulaient! Vois-tu pour ces trois 
Oui, trois de mes cités de Gastille ou de Flandre, 
Je les donnerais I— sauf , plus tard, à les reprendre°! isro 

Don Ricardo salue profondément le . roiy et met son 
chapeau sur sa tête. 
Vous vous couvrez? 

DON RiCABDO. Seigneur, vous m'avez tutoyé, 

Saluant de nouveau. 
Me voilà grand d'EspagneP. 

DON 0AEL08, apart. Ah! tu me fais pitié, 

Ambitieux de rien°! — Engeance intéressée^! 
Gomme à travers la nôtre ils suivent leur pensée^! 
Basse-cour ou le roi, mendié sans pudeur, i87& 

A tous ces affamés émiette la grandeur^! 

Eêvant. 
Dieu seul et Tempereur sont grands! — et le saint-père°! 
Le reste, rois et ducs ! qu'est cela? 

DON RICARDO. Moi, j'espèrc 

Qu'ils prendront votre altesse. 

DON CARLOS, apart. . Altesse! Altesse, moi! 

J'ai du malheur en tout. — S'il fallait rester roi°! laso 

DON RICARDO, à part. 
Bast"! empereur ou non, me voilà grand d'Espagne. 

DON CARLOS. 

Sitôt qu'ils auront fait l'empereur d'Allemagne, 
Quel signal à la ville annoncera son nom? 

DON RICARDO. 

Si c'est le duc de Saxe, un seul coup de canon. 

Deux, si c'est le français. Trois, <i c'est votre altesse, lass 

DON CARLOS. 

Et cette doua Sol! Tout m'irrite et me blesse! 

Comte, si je suis fait empereur, par hasard. 

Cours la chercher. Peut-être ou voudra d'un césar^I 
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DON BIGABDO, souriaut. 
. Votre altesse est biea bonne! 

DON GABLOS, Vinterrompant avec hauteur, 

Ah\ là dessus, silence! 
890 Je n'ai point dit encor ce. que je venx qa'on pense. 
— Quand saura-t-on le nom de l'élu? \ 

DON RICABDO. Mais, je crois, 

Dans une heure au plus tard. 

DON CARLOS. Oh I trois voîxl rien que trois! 

— Mais écrasons d'abord ce ramas qui conspire, 
Et nous verrons après à qui sera l'empire. 

// compte sur ses doigts et frappe du pied. 

1895 Toujours trois voix de moins ! Ah I ce sont eux qui Tout ! 
— Ce Corneille Agrippa° pourtant en sait bien long! 
Dans l'océan céleste Û a vu treize étoiles" 
Vers la mienne du nord venir à pleines voiles. 
J'aurai l'empire, allons! — Mais d'autre part on dit 

1400 Que l'abbé Jean TrithèmeP à François l'a prédit. 
—J'aurais dû, pour mieux voir ma fortune éclaircie, 
Avec quelque armement aider la prophétie! 
Toutes prédictions du sorcier le plus fin 
Viennent bien mieux à terme et font meilleure fin 

1406 Quand une bonne armée, avec canons et piques. 
Gens de pied, de cheval, fanfares et musiques, 
Prête à montrer la route au sort qui veut broncher, 
Leur sert de sage-femme et les fait accoucher. 
Lequel vaut mieux, Corneille Agrippa? Jean Trithème? 

1410 Celui dont une armée explique le système. 

Qui met un fer de lance^ au bout de ce qu'il dit, 
Et compte maint soudard*^, lansquenet^ ou bandit. 
Dont l'estoc^, refaisant la fortune imparfaite. 
Taille l'événement au plaisir du prophète. 

1415 — Pauvres fous! qui, l'œil fier, le front haut, visent droit 
A l'empire du monde et disent: J'ai mon droit! 
Ils ont force canons", rangés en longues files. 
Dont le souffle embrasé ferait foudre des villes, 
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Ils ont vaisseaux, soldats, chevaux, ^t vous croyez 

Qu'ils vont marcher au but sur les peuples broyés ... m» 

Bast ! au grand carrefour de la fortune humaine^, 

Qui mieux encor qu'au trône, à l'abîme nous mène, 

A peine ils font trois pas, qu'indécis, incertains. 

Tâchant en vain de lire au livre des destins, 

Ils hésitent, peu sûrs d'eux-méme, et dans le doute 14» 

Au nécromant du coin vont demander leur route°! 

A don Ricardo. 
— ^Va-t'en. C'est l'heure où vont venir les conjurés. ^ 
Ah ! la clef du tombeau? 

DON RICARDO, remettant une clef au roi. 

Seigneur, vous songerez 
Au comte de Limbourg, gardien capitulaire°, 
Qui me l'a confiée et fait tout pour vous plaire. i48o 

DON CARLOS, le congédiant. 
Fais tout ce que j'ai dit! tout! 

DON RICARDO, sHncUnant. J'y vais de ce pasi 
Altesse!. 

. DON CARLOS. 

Il faut trois coups de canon, n'est-ce pas? 

Don Ricardo sHncline et sort. 
Carlos^ resté seul^ tombe dans une profonde rêverie. 
Ses iras se croisent y sa tête fléchit sur sa poitrine; 
puis il se relève et se tourne vers le tombeau. 



Scène II 

DON CABLOS, Seul. 

Charlemagne, pardon*^! ces voûtes solitaires 

Ne devraient répéter que paroles austères. 

Tu t'indignes sans doute à ce bourdonnement 1435 

Que nos ambitions font sur ton monument. 

— Charlemagne est ici ! Comment, sépulcre sombre,' 
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Peùx-tn sans éclater contenir si grande ombre? 
Es-tu bien là, géant d'un monde créateur°, 

1440 Et t'y peux-tu coucher de toute ta hauteur? 
— Ah ! c'est xin beau spectacle à ravir la pensée 
Que l'Europe ainsi faite et comme il l'a laissée^! 
Un édifice, avec deux hommes au sommet, 
Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet. 

1445 Presque tous les états, duchés, fiefs militaires, 
Boyaumes, marquisats, tous sont héréditaires; 
Mais le peuple a parfois son pape ou son césar, 
Tout marche, et le hasard corrige le hasard. 
De là vient l'équilibre, et toujours l'ordre éclate. 

1480 Électeurs de drap d'or, cardinaux d'écarlate, 
Double sénat" sacré dont la terre s'émeut, 
Ne sont là qu'en ptu-ade, et Dieu veut ce qu'il veut. 
Qu'une idéeP, au besoin des temps, un jour éclose, 
Elle grandit", va, court, se mêle à toute chose, 

1456 Se fait homme, saisit les cœurs, creuse un sillon ; 
Maint roi la foule aux pieds ou lui met un bâillon ; 
Mais qu'elle entre^ un matin à la diète, au conclave, 
Et tous les rois soudain verront" l'idée esclave. 
Sur leurs têtes de rois que ses pieds courberont, 

i4fio Surgir, le globe" en main ou la tiare au front. 

Le pape et l'empereur sont tout. Eien n'est sur terre 
Que pour eux et par eux. Un suprême mystère 
Vit en eux, et le ciel, dont ils ont tous les droits. 
Leur fait un grand festin des peuples et des rois, 

1465 Et les tient sous sa nue, où son tonnerre gronde. 
Seuls, assis à la table où Dieu leur sert le monde. 
Tête à tête ils sont là, réglant et retranchant. 
Arrangeant l'univers comme un faucheur son champ. 
Tout se passe entre eux deux. Les rois sont à la porte, 

1470 Bespirant la vapeur des mets que l'on apporte, 
Begardant à la vitre, attentif, ennuyés. 
Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds. 
Le monde au-dessous d'eux s'échelonne et se groupe. 
Sb font et défont. L'un délie et l'autre coupe". 
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L^in est la yérité, l'autre est la force. Us ont i47s 

Lenr raison en eux-même, et sont parce qu'ils sont. 

Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire, 

L'un dans sa pourpre, et l'autre avec son blanc suaire°, 

L'univers ébloui contemple avec terreur 

Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur. 14» 

— rL'empereur ! l'empereur ! être empereur ! — G rage. 

Ne pas l'être! et sentir son cœur plein de courage! — 

Qu'il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau ! 

Qu'il fut grandi De son temps c'était encor plus beau. 

Le pape et l'empereur! ce n'était plus deux hommes^. i466 

Pjerre et César ! en eux accouplant les deux Romes, , 

Fécondant l'une et l'autre en un mystique hymen, 

Redonnant une forme, une âme au genre humain. 

Faisant refondre en bloc peuples et pêle-mêle 

Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle, 1490 

Et tous deux remettant au moule de leur main j 

Le bronze qui restait du vieux monde romain ! I 

Oh! quel destin! — Pourtant cette tombe est la sienne I | 

Tout est-il donc si peu que ce soit là qu'on vienne? 

Quoi donc! avoir été prince, empereur et roi! i^ss^ 

Avoir été l'épée, avoir été la loi ! 

Géant, pour piédestal avoir eu l'Allemagne! 

Quoi! i)our titre césar et pour nom Charlemagne! 

Avoir été plus grand qu'Annibal^ qu'Attila°, 

Aussi grand que le monde ! . . . et que tout tienne là! 1600 

Ah! briguez donc l'empire, et voyez la poussièreP 

Que fait un empereur ! Couvrez la terre entière 

De bruit et de tumulte; élevez, bâtissez 

Votre empire, et jamais ne dites°: C'est assez! 

Taillez à larges pans- un édifice immense! ifios 

Savez-vous ce qu'un jour il en reste? ô démence! 

Cette pierre ! Et du titre et du nom triomphants? , 

Quelques lettres à faire épeler des enfants°! 

Si haut que soit le but où votre orgueil aspire. 

Voilà le dernier terme! . . . — Ohl l'empire! l'empire! ino 

Que m'importe? j'y touche, et le trouve à mon gré. 
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Qaelqae chose me dit: Tu Tauras! — Je l'aurai. — 
Si je l'avais ! . . . — ciel I être ce qui commence ! 
Seul, debout, au plus haut de la spirale immense! 

1616 D'une foule d'états l'un sur l'autre étages 
Etre la clef de Toûte, et voir sous soi rangés 
Les rois, et sur leur tête essuyer ses sandales^; 
Voir au-dessous des rois les maisons féodales, 
Margraves, cardinaux, doges, ducs à flearons°; 

1680 Puis éréques, abbés, che& de clans, hauts barons; 

Puis clercs" et soldats ; puis, loin du faite où nous sommes, 
Dans l'ombre, tout au fond de l'abîme, — les hommes. 
— Les hommes ! c'est-à-dire une foule, une mer, 
Un grand l»*uit, pleurs et cris, parfois un rire amer, 

1525 Plainte qui, réveillant la terre qui s'effare, 
A travers tant d'échos nous arrive fanfare^! 
Les hommes! — Des cités, des tours, un vaste essaim,^ 
De hauts clochers d'église à sonner le tocàin! — 

Rêvant. 
Base de nations" portant sur leurs épaules 

1580 La pyramide énorme appuyée aux deux pôles°, 

Flots vivants", qui toujours l'étreignant de leurs plis, 
La balancent, branlante, à leur vaste roulis, 
Font tout changer de place et, sur ses hautes zones. 
Comme des escabeaux font chanceler les trônes, 

1535 Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats. 
Lèvent les yeux au ciel . • . Bois ! regardez en bas ! 
— Ah! le peuple"!— océan! — onde sans cesse émue. 
Où l'on ne jette rien sans que tout ne remue! 
Vague qui broie" un trône et qui berce un tombeau! 

1640 Miroir où rarement un roi se voit en beau ! 

Ah 1 si l'on regardait parfois dans ce flot sombre. 
On y verrait au fond des empires sans nombre. 
Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux 
Roule, et qui le gênaient, et qu^il ne connaît plus ! 

1546 — Gouverner tout cela! — Monter, si l'on vous nomme, 
A fee faîte ! Y monter, sachant qu'on n'est qu'un hommeFl 
Avoir l'abîme là! . . . — Pourvu qu'en c© moment 
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n n'aiUe pas me prendre un éblonissement! 

Oh! d'états et de rois mouyante pyramide, 

Tou faîte est bien étroit! Malhem* an pied timide! 1550 

A qni me retiendrais-je? Oh! si j'allais faQlir 

En sentant sons mes pieds le monde tressaillir ! 

En sentant yiyre, sourdre et palpiter la terre! [faire? 

— Puis, quand j'aurai ce globe entre mes mains, qu'en 

Le pourrai- je porter seulement? Qu'ai- je en moi? 1555 

Etre empereur, mon Dieu! j'avais trop d'être roi! 

Certe, il n'est qu'un mortel de race peu commune 

Dont puisse s'élargir l'âme ayec la fortune. 

Mais, moi! qui me fera grand? qui sera ma loi? 

Qui me conseillera? 

n tombe à deux genoux devant le tombeau. 

Charlemagne! c'est toi! iseo 

Ah! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s'efface, 
Prend nos deux majestés et les met face à face. 
Verse-moi dans le cœqr, du fond de ce tombeau, 
Quelque chose de grand, de sublime et de beau ! 
Oh! par tous ses côtés fais -moi voir toute chose. ises 

Monire-moi que le monde est petit, car je n'ose 
Y toucher. Montre-moi que sur cette Babel 
Qui du pâtre à César ya montant jusqu'au ciel. 
Chacun en son degré se complaît et s'admire. 
Voit l'autre par-dessous et se retient d'en rire. iwo 

Apprends-moi tes secrets de yaincre et de régner. 
Et dis-moi qu'il yaut mieux punir que pardonner! 
— N'est-ce pas? — S'il est yrai qu'en son lit solitaire 
Parfois une grande ombre au bruit que fait la terre 
S'éyeille, et que soudain son tombeau large et clair ists 

S'entr'ouyre, et dans la nuit jette au monde un éclair. 
Si cette chose est yraie, empereur d'Allemagne, 
Oh! dis-moi ce qu'on peut faire après Charlemagne! 
Parle! dût en parlant ton soufiQe souyerain 
Me briser sur le front cette porte d'airain! iseo 

Ou plutôt, laîsse-moi seul dans ton sanctuaire 
Entrer, laîsse-moi yoir ta face mortuaire, 
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Ne me repousse pas d'an souffle d'aquiloiis, 
Sur ton chevet de pierre accoude- toi. Parlons. 
1585 Oui, dusses-tu me dire, avec ta voix fatale, 

De ces choses qui font Toeil sombre et le front pâle! 
Parle, et n'ayeugle pas ton fils épouyanté. 
Car ta tombe sans doute est pleine de* clarté ! 
Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde 
1500 Carlos étudier ta tête comme un monde; 
Laisse qu'il te mesure à loisir, ô géant. 
Car rien n'est ici-bas si grand que ton néant ! 
Que la cendre, à défaut de l'ombre, me conseille I 

Il approche la clef de la serrure. 
Entrons. 

// recule. 
Dieu! s'il allait me parler à l'oreille I 
1595 S'il était là, debout et marchant à pas lents! 
Si j'allais ressortir avec des cheveux blancs! 
Entrons toujours ! 

Bruit de pas. 
On vient. Qui donc ose à cette heure, 
Hors moi, d'un pareil mort éveiller la demeure? 
, Qui donc? 

Le bruit s^approche. 
Ah! j'oubliais! ce sont mes assassins. 
1600 Entrons! 

Il ouvre la porte du tombeau , qu^il referme sur lui. — 
Entrent plusieurs hommes marchant à pas sourds^ 
cachés sous leurs manteaux et leurs chapeaux. 
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Scène HI 

LES CONJURÉS. 

Ils vont les uns aux autres^ en se prenant la main et en 
échangeant quelques paroles à voix basse, 

PREMIER CONJURÉ, portant seul une torche allumée. 

Ad augusta, 
DEUXIÈME CONJURÉ. Fer angusta^. 
PREMIER CONJURÉ. Les saints 

Noua protègent. 

TROISIÈME CONJURÉ. 

Les morts nous servent. 
PREMIER CONJURÉ. , Diea nous garde. 

Bruit de pas dans V ombre. 

DEUXIÈME CONJURÉ. 

Qui vive^? 

VOIX DANS l'ombre. 

Ad augusta. 
DEUXIÈME CONJURÉ. Per angusta. 

Entrent de nouveaux conjurés. — Bruit de pa^. 
PREMIER CONJURÉ, au troisième. Regarde; 

Il vient encor quelqu'un. 
TROISIÈME CONJURÉ. Qai vive? 
VOIX DANS l'ombre. Ad augusta. 

TROISIÈME CONJURÉ. 

Per angusta. 
Entrent de nouveaux conjurés, qui échangent des 
signes de main avec tous les autres. 

PREMIER CONJURÉ. 

C'est bien, nous voilà tous. — Gotha, 
Pais le rapport.— Amis, l'ombre attend la lumière. loo 

Tous les conjurés s^asseyent en demi-cercle sur des 
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tombeaux. Le premier conjuré passe tour à tour 
devant tous, et chacun allume à sa torche une cire 
quHl tient à la main. Puis le premier conjuré va 
s^asseoir en silence sur une tombe au centre du 
cercle et plus haute que les ay>tres. 

LE DUC DE GOTHA, se levant. 
Amis, vCharles d'Espagne, étranger par sa mè^o°, 
Prétend au saint-empire. , 

PBEMIEB CONJURÉ. Il aura le tombeau. 

LE DUC DE GOTHA. 

Il jette sa torche à terre et V écrase dupied^ 
Qu'il en soit de son front comme de ce flambeau ! 

TOUS. 

Que ce soit ! 

PKEMIER CONJURÉ. 

Mort à lui I 
LE DUC DE GOTHA. Qu'il meurel 
TOUS. Qu'on l'immole! 

DON JUAN DE HARO. 

1610 Son père est allemand. 

LE DUC DE LUTZELBOURG. 

Sa mère est espagnole. 

LE DUC DE GOTHA. 

Il n'est plus espagnol et n'est pas allemand. 
Mort! 

UN CONJURÉ. 

Si les électeurs allaient en ce moment 

Le nommer empereur? 

PREMIER CONJURÉ. Eux! lui! jamais 1 

DON GiL TELLEZ GIRON. Qu 'importe? 

Amis ! frappons la tête et la couronne est morte ! 

PREMIER CONJURÉ. 

1615 S'il a le saint-empire, il devient, quel qu'il soit. 
Très auguste, et Dieu seul peut le toucher du doigt. 



192 VICTOR HUGO 

LE DUC DE GOTHA. 

Le plas sûr, c'est qu'avant d'être auguste il expire. 

PBEMIEB CONJURE. 

On ne l'élira point! 
TOUS. H n'aura pas l'empire! 

PREMIER CONJURÉ. 

Combien faut-il de bras pour le mettre au linceul? 

TOUS. 

Un seul. 

PREMIER CONJURÉ. 

Combien faut-il de coups au cœur? 
TOUS. Un seul, le» 

PREMIER CONJURÉ. 

Qui frappera? 
TOUS. Nous tous. 

PREMIER CONJURÉ. La victimc est un traître. 

Us font un empereur ; nous, faisons un grand prêtre. 
Tirons au sort. 

Tous les conjurés écrivent leurs noms sur leurs ta- 
blettes^ déchirent la feuille^ la roulent^ et vont Vun 
après Vautre la jeter dans Vurne d^un tombeau. — 
Puis le premier conjuré dit: 
Prions. 
Tous s'* agenouillent. Le premier conjuré se lève et dit: 
Que l'élu croie en Dieu, 
Frappe comme un romain, meure comme un hébreu°! 
11 faut qu'il brave roue et tenailles mordantes, lœ 

Qu'il chante aux chevalets°, rie aux lampes ardentes. 
Enfin que pour tuer et mourir, résigné, 
Il fasse tout! Il tire un des parchemins de Vurne. 

TOUS. Quel nom? 

PREMIER CONJURÉ, à houte voix. 

Hernani. 
HSBNANI, sortant de la foule des conjurés. 

J'ai gagné! 
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— Je te tiens, toi que j'ai si longtemps poursuivie, 
1630 Vengeance! 

DON RUY GOMEZ, perçaut la foule et prenant Her- 
nani à part. 

Oh ! cède-moi ce coup ! 
HERNAKi. Non, sur ma vie ! 

Oh! ne m'enviez pas ma fortune, seigneur! 
C'est la première fois qu'il m 'arrive bonheur. 

DON RUY GOMEZ. 

Tu n'as rien. Eh bien, tout, âefs, châteaux, vasselagee 
Cent mille paysans dans mes trois cents villages, 
1685 Pour ce coup à frapper je te les donne, ami ! 
her:^ani. 
Non! 

LE DUC DE GOTHA. 

Ton bras porterait un coup moins affermi, 
Vieillard ! 

DON RUY GOMEZ. 

Arrière, vous! sinon le bras, j'ai l'âme. 
Aux rouilles du fourreau ne jugez point la lame. 

A HernanL 
Tu m'appartiens ! 
. HERNANi. Ma vie à vous ! la sienne à moi. 

DON RUY GOMEZ, tirant le cor de sa ceinture, 
1640 Eh bien, écoute, ami. Je te rends ce cor. 

HERNANI, ébranlé. Quoi! 

La vie? — Eh I que m'importe? Ah ! je tiens ma vengeance ! 
Avec Dieu dans ceci je suis d'intelligence. 
J'ai mon père à venger . . . peut-être plus encor ! 
— Elle, me la rends-tu^? 

DON RUY GOMEZ. Jamais ! Je rends ce cor. 

HERNANI. 

1645 Non ! 

DON RUY GOMEZ. 

Réfléchis, enfanti 
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HEBNANi. ' Dnc, laisse-moi ma proie. 

DON BUY GOMEZ. 

Eh bien! maudit sois-tn de m'ôter cette joie! 

// remet le cor à sa ceinture. 

PBEMIEB CONJUBÉ, à Hemanî. 
Frère! avant qu'on ait pu l'élire, il serait bien 
D'attendre dès ce soir Carlos. ... 

HEBNANi. Ne craignez rien! 

Je sais comment on pousse un homme dans la tombe. 

PBEMIEB CONJUBÉ. 

Que toute trahison sur le traître retombe, 
Et Dieu soit avec vous! — Nous, comtes et barons, 
S'il périt sans tuer, continuons! Jurons 
De frapper tour à tour et sans nous y soustraire 
Carlos qui doit mourir. 
TOUS, tirant leurs épées. 

Jurons ! 

LE DUC DE GOTHA, au premier conjuré. 

Sur quoi, mon frère? 
DON BUT GOMEZ, retoume son épée^ la prend par la 
pointe et Vélève au-dessus de sa tête. 
Jurons sur cette croix ! 
TOUS, élevant leurs épées. Qu'il meure impénitent ! 
On entend un coup de canon éloigné. Tqus s^arrêtent 
en silence, — La porte du tombeau s^entr^ ouvre, Do7i 
Carlos paraît sur le seuil, Pâle^ il écoute, — Un 
second coup, — Un troisième coup. — Il ouvre tout à 
fait la porte du tombeau^ mais sans faire un pas^ 
debout et immobile sur le seuil. 
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Scène IV 



LES C0NJUBÉ8, DON CARLOS; puiS DON" RICARDO, 

seigneurs^ gardes; le eoi de bohehe, le duc de 

BAVIÈRE ; puis DOftA SOL. 
DON CARLOS. 

Messieurs, allez pins loin! l'emperenr vons entend. 
Tous les flambeaux s^éteignent à la fois. — Profond 
silence. — Il fait un pas dans les ténèbres^ si épais- 
ses qu^on y distingue à peine les conjurés muets et 
immobiles. 
Silence et nuit! ressaim en sort et s'y replonge. 
Groyez-Yous que ceci va passer comme un ôonge, 
Et que je vorts prendrai, n'ayant plus vos flambeaux, 
1660 Pour des hommes de pierre assis sur leurs tombeaux? 
Vous parliez tout à l'heure assez haut, mes statues ! 
Allons! relevez donc vos têtes abattues. 
Car voici Charles-Quint^! Frappez, faites un pas! 
Voyons, ôserez-vous? — Non, vous n'oserez pas. 
1666 Vos torches flamboyaient sanglantes sous ces voûtes. 
Mon souffle a donc suffi pour les éteindre toutes ! 
Mais voyez, et tournez vos yeux irrésolus. 
Si j'en éteins beaucoup, j'en allume encor plus. 
// frappe de la clef de fer sur la porte de bronze du 
tombeau. A ce bruit^ toutes les profondeurs du 
souterrain se remplissent de soldats portant des 
torches et des pertuisanes. A leur tête, le duc 
d^Alcala, le marquis d^Almuflan. 
Accourez, mes faucons, j'ai le nid, j'ai la proie! 
Aux conjurés. 
-W70 J'illumine à mon tour. Le sépulcre flamboie, 
Regardez I 

Aux soldats. 
Venez tous, car le crime est flagrant. 
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- HXBXAKI, regardant les soldais. 
A la bonne heure! Seul il me semblait trop grand. 
C'est bien. J*ai cm d'abord que c'était CharlemagneP. 
Ce n'est que CharleB-Qoint. 

Dox CABLOS, au duc d*Alcala. 

Connétable d'Espagne! 
Au marquis d^Almunan. 
Amiral de CastUle, id! — ^Désarmez-les. lers 

On entoure les conjurés et on les désarme. 
DOK KiCABDO, accourant et s* inclinant jusqu^ à terre. 
Majesté! 

DOK CABLOS. 

Je te fais alcade da palais. 

DOX BICAKDO, s*inclinant de nouveau. 
Deux électeors, an nom de la chambre dorée 
Viennent complimenter la majesté sacrée. 

DON CARLOS. 

Qu'ils entrent. 

Bas à Ricardo. 
Doua Sol. 
Ricardo salue et sort. Entrent j avec flambeaux et 
fanfares, le roi de Bohême et le duc de Bavière^ 
tout en drap d^or, couronnes en tête. — Xombreux 
cortège de seigneurs allemands , portant la bannière 
de Vempire^ Vaigle à deux têtes^ avec Vécusson 
d* Espagne aii milieu. — Les soldats s^ écartent ^ se 
rangent en haie^ et font passage aux deux électeurs, 
jusqu^à Vempereurj quails saluent profondément, 
et qui leur rend leur salut en soulevant son chapeau. 

LE DUC DE BAVIERE. Charles! roi des romains, 

Majesté très sacrée, empereur ! dans yos mains ^eso 

Le monde est maintenant, car vous avez l'empire. 
Il est à vous, ce trône on tont monarqne aspire! 
Frédéric, duc de Saxe, y fut d'abord élu, 
Mais, TOUS jugeant plus digne^, il n'en a pas youIu. 
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1685 Venez donc recevoir la couronne et le globe. 
Le saint-empire, ô roi, vous revêt de la robe, 
Il vous arme du glaive, et vous êtes très grand. 

DON CARLOS. 

J'irai remercier le collège en rentrant. 
Allez, messieurs. Merci, mon frère de Bohême, 
1690 Mon cousin de Bavière. Allez. J'irai moi-même. 

LE ROI DE BOHÊME. 

Charles, du nom d'amais nos aïeux se nomaient, 
Mon père aimait ton père, et leurs pères s'aimaient. 
Charles, si jeune en butte aux fortunes contraires, 
Dis, veux-tu que je sois ton frère entre tes frères? 
1695 Je t'ai vu tout enfant, et ne puis oublier . . . 

DON CARLOS, V interrompant. 
Roi de Bohême ! eh bien, vous êtes familier ! 

Il lui présente sa main à baiser^ ainsi qu^au duc de 
Bavière^ puis congédie les deux électeurs^ qui le 
saluent profondément. 
Allez! 

Sortent les deux électeurs avec leur cortège, 

LA POULE. 

Vivat^! 

DON CARLOS, à part. 

J'y suis! et tout m'a fait passage! 
Empereur ! au refus de Frédéric le Sage ! 

Entre dofla Sol conduite par RicardoP, 

DOÎi^A SOL. 

Des soldats! l'empereur! ciel! coup imprévu! 
1700 Hernani ! 

HERNANi. Doua Sol! 

DON RUT GOMEZ, à côté d^ffemani, à part. 

Elle ne m'a point vu ! 
Dofla Sol court à Hernani. Il la fait reculer d^un 
regard de défiance. 
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HEBNANI. 

Madame! ... 

DOftA BOL, tirant le poignard de son sein. 
J'ai toujours son poignard! 

HEBNANi, lui tendant les bras. Mon amie! 

DON CAEL0i3. 

Silence, tous ! 

Aux conjurés. 
Votre âme est-elle raffermie? 
Il convient que je donne au monde une leçon. 
Lara le castillan et Gotha le saxon, 
Vous tous ! que venait-on faire ici? parlez. 

HERNAKi, faisant un pas. Sire, 1705 

La chose est toute simple, et l'on peut vous la dire. 
Nous gravions la sentence au mur de Balthazar'^. 

// tire un poignard et Vagite^ 
Nous rendions à César ce qu'on doit à César. 

DON CARLOS. 

Paix! 

A don Ruy Gomez. 
Vou3 traître, Silva! 

DON RUY GOMEZ. Lequel de nous deux, sire? 

HERN A NI, se retournant vers les conjurés. 
Nos têtes et l'empire! il a ce qu'il désire. mo 

A Vempereur. 
Le manteau bleu des rois pouvait gêner vos pas. 
La pourpre vous va mieux. Le sang n'y paraît pas. 

DON CARLOS, à don Ruy Gomez. 
Mon cousin de Silva, c'est une félonie° 
A faire du blason rayer ta baronnie ! 
C'est haute trahison, don Ruy, songez-y bien. 17J6 

DON RUY GOMEZ. 

Les rois Rodrigue font les comtes Julien°. 
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DON CARLOS, au duc d^Alcala. 
Ne prenez que ce qui pent être duc ou comte. 
Le reste. ... 
Bon Buy Gomez^ le duc de Lutzeïbourg^ le duc de 
Gotha, don Juan de Haro, don Guzman de Lara, 
don Tellez Giron, le baron de Hohenhourg, se 
séparent du groupe des conjurés, parmi lesquels 
est resté Hernani. — Le duc d^Alcala les entoure 
étroiteinent de gardes. 

DO^x SOL, à part, 

n est sauvé ! 

HERNANI, sortant du groupe des conjurés. 

Je prétends qu'on nïe compte! 
A don Carlos. 
Puisqu'il s'agît de hache ici, que Hernani, 
1790 Pâtre obscur, sous tes pieds passerait impuni, 

Puisque son front n'est plus au niveau de ton glaive, 
Puisqu'il faut être grand pour mourir, je me lève. 
Dieu qui donne le sceptre et qui te le donna 
M'a fait duc de Segorbe et duc de Cardona", 
1786 Marquis de Monroy, comte Albatera, vicomte 
De Gor, seigneur de lieux dont j'ignore le compte. 
. Je suis Jean d'Aragon, grand maître d'Avis°, né 
Dans l'exil, fils proscrit d'un père assassiné 
Par sentence du tien, roi Carlos de Castille I 
1780 Le meurtre est entre nous affaire de famille. 
Vous avez l'échafaud, nous avons le poignard. 
Donc, le ciel m'a fait duc, et l'exil montagnard. 
Mais puisque j'ai sans fruit aiguisé mon épée 
Sur les monts et dans l'eau des torrents retrempée, 

// met son chapefiu. 
Aux autres conjurés, 
1786 Couvrons-nous, grands d'Espagne! 

Tous les espagnols se couvrent. 
A don Carlos. 
Oui, nos têtes, ô roi. 
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Ont le droit de tomber couvertes devant toi! 

Aux prisonniers. 
— Silva, Haro, Lara, gens de titre et de race, 
Place à Jean d'Aragon! ducs et comtes, ma place! 

Aux courtisans et aux gardes. 
Je suis Jean d'Aragon, roi, bourreaux et valets I 
Et si vos échafauds sont petits, changez-les! 1740 

Il vient se joindre au groupe des seigneurs pri- 
sonniers, 

DO!ÎA SOL. , 

Ciel! I 

DON CARLOS. i 

En effet, j'avais oublié cette histoire. 

HEBNANI. I 

Celui dont le flanc saigne a meilleure mémoire. 

L'affront que l'offenseur oublie en insensé ! 

Vit, et toujours remue au cœur de l'offensé. 

DON CARLOS. | 

Donc je suis, c'est un titre à n'en point vouloir d'autres^, 1745 
Fils de pères qui font choir la tête des vôtres ! 

DOf^A SOL, se Jetant à genoux devant V empereur. 
Sire, pardon ! pitié ! Sire, soyez clément ! 
Ou frappez-nous tous deux, car il est mon amant, 
Mon époux ! En lui seul je respire. Oh ! je tremble. 
Sire, ayez la pitié de nons tuer ensemble! itso 

Majesté I je me traîne à vos sacrés genoux ! 
Je l'aime! Il est à moi, comme l'empire à vous! 
Oh! grâce! 

Don Carlos la regarde immobile. 
Quel penser sinistre vous absorbe? 

DON CARLOS. 

Allons! relevez-vous, duchesse de Segorbe, 

Comtesse Albatera, marquise de Monroy. ... 1755 

A Hernani. 
—Tes autres noms, don Juan? 
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HERKAKi. Qui parle ainsi? le roiî 

DON CARLOS. 

Non, l'empereur. 

DOftA BOL, se relevant. 

Grand Dieu! 
DON GABLOS, la montrant à Hernani, 

Duc, voilà ton épouse. 
HEBNANi, les yeux au ciel^ et dofla Sol dans ses bras. 
Juste Dieu ! 

DON CARLOS, à don Ruy Gomez^, 

Mon cousin, ta noblesse est jalouse. 
Je sais. Mais Aragon peut épouser Silva. 
DON RUT GOMEZ, sombre, 
1780 Ce n'est pas ma noblesse. 

HERNANI, regardant dofta Sol avec amour et la tenant 
embrassée. 

Oh! ma haine s'en va! 

Il jette son poignard. 

DON RUY GOMEZ, à part, les regardant tous deux. 
Éclaterai-je? oh ! non ! Fol amour ! douleur folle ! 
Tu leur ferais pitié, vieille tête espagnole! 
Vieillard, brûle sans flamme, aime et soufEre en secret. 
Laisse ronger ton cœur. Pas un cri. L'on rirait. 

DOîfA SOL, dans les bras d^Hernani. 
1786 mon duc! 

HERNANI. Je n'ai plus que de l'amour dans l'âme. 

DOÎi^A SOL. 

bonheur! 

DON CARLOS, à party la main dans sa poitrine. 

Eteins-toi, cœur jeune et plein de flamme ! 
Laisse régner l'esprit, que longtemps tu troublas. 
Tes amours désormais, tes maîtresses, hélas ! 
C'est l'Allemagne, c'est la Flandre, c'est l'Espagne. 

L'œil fixé sur sa bannière. 
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L'emperenr est pareil à TaJgle, sa compagne. tno 

A la place da cœur il n'a qn'nn écnsson^. 

HEBKAKI. 

Ah! TOUS êtes César! 
DON CABLOS, à Hernanû 

De ta noble maSson, 
Don Juan, ton cœur est digne. 

Montrant dofla Soi 
n est digne aussi d'elle. 
— ^A genoux, duc! 

Hernani 8*agenouiUe. Don Carlos détache sa toison 
d^or et la lui passe au cou. 

BeçoÎB ce collier. 
Don Carlos tire son épée et V en frappe trois fois sur 
Vépaule. 

Sois fidèle! 
Par saint Etienne^, duc, je te fais chevalier. ira 

n le relève et Vembrasse, 
Maïs tu l'as, le plus doux et le plus beau collier. 
Celui que je n'ai pas, qui manque au rang suprême, 
Les deux bras d'une femme aimée et qui tous aime ! 
Ah! tu vas être heureux; moi, je suis empereur. 

Aux conjurés. 
Je ne sais plus yos noms, messieurs. Haine et fureur, itso 
Je veux todt oublier. Allez, je vous pardonne ! 
C'est la leçon qu'au monde il convient que je donne. 
Ce n'est pas vainement qu'à Charles premier, roi, 
L'empereur Charles-Quint succède, et qu'une loi 
Change, aux yeux de l'Europe, orpheline éplorée, itss 

L'altesse catholique en majesté sacrée. 

Les conjurés tombent à genoux, 

LES CONJURES. 

Gloire à Carlos I 

DON BUY GOMEZ, à don Carlos. 

Moi seul je reste condamné. 

DON CARLOS. 

Et moi°! 
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DON BUY GOMEZ, à part. 

Mais, comme lui, je n'ai point pardonné ! 

HERNANI. 

Qui donc noos change tous ainsi? 
TOUS, soldatSy C07ijuréSy seigneurs. 

Vive Allemagne ! 
1T90 Honneur à Charles-Quint ! 

DON CABLOS, se toumant vers le tombeau. 

Honneur à Charlemagne! 
Laissez-nous seuls tous deux. Tous sortent. 



Scène V. 

DON CABLOS, Seul. 

Il sHncUne devant le tombeau. 
Es-tu content de moi? 
Ai-je bien dépouillé les misères du roi^, 
Charlemagne? Empereur, su is- je bien un autre homme? 
Puis-je accoupler mon Casque à la mitre de Rome^? 

17?» Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher? 
Ai-je un pied sûr et ferme, et qui puisse marcher 
Dans ce sentier, semé des ruines vandales, 
Que tu nous as battu de tes larges sandales? 
Ai-je bien à ta flamme allumé mon flambeau? 

1800 Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau? 
— Ah! j'étais seul, perdu, seul devant un empire. 
Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire, 
Le danois à punir°, le saint-père à payer, 
Venise, Soliman°, Luther, François premier, 

1806 Mille poignards jaloux luisant déjà dans l'ombre. 
Des pièges, des écueils, des ennemis sans nombre, 
Vingt'peuples dont^un seul ferait peur à vingt rois. 
Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la fois. 
Je t'ai crié; — Par où faut-il que je commence? 

1810 Et tu m'as répondu: — Mon fils, par la clémence I 



ACTE CINQUIEME 
LA NOCE 



SARAGOSSE 



Une terrasse du palais d'Aragon. Au fond, la rampe d'un 
escalier qui s'enfonce dans le jardin. A droite et à gauche, 
deux portes donnant sur une terrasse, que ferme une balustrade 
surmontée de deux rangs d'arcades moresques, au-dessus et au 
travers desquelles on voit les Jardins du palais, les jets d'eau 
dans r ombre, les bosquets avec les lumières qui s'y promènent, 
et au fond les faîtes gothiques et arabes du palais illuminé. 
Il est nuit. On entend des fanfares éloignées. Des masques, 
des dominos, épars, isolés, ou groupés, traversent çà et là la 
terrasse. Sur le devant, un groupe de jeunes seigneurs, les 
masques à la main, riant et causant à grand bruit. 

Scène Pbemière. 

DON 8ANCH0 SANCHEZ DE ZUNIGA, comte de Motiterey^ 
DON MATIA8 CENTURION, marquis d^ Almuflan^ don 
RiCABDO DE BOXAS, comte de Casapalma^ don Fran- 
cisco DE soTOMAYOR, comte de VelalcazaTy don garci 
SUAREZ DE CARBAJAL, comte de Peflalver. 

DON GARCI. 

Ma foi, vive la joie et vive l'épousée! 
DON MATIAS, regardant au balcon. 
Saragosse ce soir se met à la croisée. 

DON GARCI, 

Et fait biePi ! on ne vit jamais noce aux flambeaux 
Plus gaie, et nuit plus douce, et mariés plus beaux! 

204 
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' DON MATIAB. 

J815 Bon empereur I 

DOK SANGHO. Marquis, certain soir qu'à la brune 
Nous allions avec lui tous deux cherchant fortune, 
Qui nous eût dit qu'un jour tout finirait ainsi? 

DON RiCARDO, V interrompant. 
3^^Ti étais. 

Aux autres. 
Ecoutez l'histoire que voici. 
Trois galants, un bandit que l'échafaud réclame, 
1880 Puis un duc, puis un roi, d'un même cœur de femme 
Font le siège à la fois. L'assaut donné, qui l'a? 
C'est le bandit. 

DON FRANCISCO. 

Mais rien que de simple en cela. 
L'amour et la fortune, ailleurs comme en Espagne, 
Sont jeux de dés pipés. C'est le Toleur qui gagne! 

DON RICARDO. 

1886 Moi, j'ai fait ma fortune à voir faire l'amour. 
D'abord comte, puis grand, puis alcade de cour, 
J'ai fort bien employé mon temps, sans qu'on s'en doute 

DON BANCHO. 

Le secret de monsieur, c'est d'être sur la route 
Du roi. ... 

DON RICARDO. 

Faisant valoir mes droits, mes actions. 

DON GARCI. 

1880 Vous avez profité de ses distractions. 

DON HATIAS. 

Que devient le vieux duc? Fait-il clou^ sa bière? 

DON SANGHO. 

Marquis, ne riez pas ! car c'est une âme fière. 
n aimait doua Sol, ce vieillard. Soixante ans 
Ont fait ses cheveux gris, un jour les a faits blancs. 
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DOK GARCI. 
n n^a pas reparn, dit-on, à Saragosse. 

DOK 8AKCH0. 

Vouliez-vons pas qu'il mît son cercueil de la noce? 

DOK FBAKCI8C0. 

Et qne fait rempereor? 

DON 8AKCHO. L'emperenT anjoard'huî 

Est triste. Le Luther lui donne de l'ennui. 

DON BIGABDO. 

Ce Luther, beau sujet de soucis et d'alarmes! 
Que j'en finirais Tite avec quatre gendarmes! 

DON HATIAS. 

Le Soliman aussi lui fait ombre. 

DONGARCi. Ah! Luther, 

Soliman, Neptnnus, le diable et Jupiter, 
Que me font ces gens-là? Les femmes sont jolies, 
La mascarade est rare, et j'ai dit cent folies! 

DON SANCHO. 

Voilà l'essentiel. 

DON BiCARDO. Garci n'a point tort. Moi, 
Je ne suis plus le même un jour de fête, et croi 
Qu un masque que je mets me fait une autre tête, 
En vérité ! 

DON SANCHO, bas à Matïas. 

Que n'est-ce alors tous les jours fête? 

DON FRANCISCO, montrant la porte à droite. 
Messeigneurs, n'est-ce pas la chambre des époux? 

DON GARCI, avec un signe de tête. 
Nous les verrons venir dans l'instant. 

DON FRANCISCO. ' Crojrez-vous? 

DON GARCI. 

Hé! sans doute!. 

DON FRANCISCO. 

Tant mieux. L'épousée est si belle! 
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DON RICARDO. 

Que l'empereur est bon! Hernani, ce rebelle 
Avoir la toison d'or I marié! pardonné! 
Loin de là, s'il m'eût cru, l'empereur eût donné 
1856 Lit de pierre au galant, lit de plume à la dame. 

DON SANOHO, bas à don Matias. 
Que je le crèverais volontiers de ma lame, 
Faux seigneur de clinquant recousu de gros fiP! 
Pourpoint de comte, empli de conseils d'alguazil! 

DON RICARDO, 8^ approchant . 
Que dites-vous là? 

DON MATIAS, las à don Sancho. 

Comte, ici paa de querelle! 
A don Ricardo, 
I860 n me chante un sonnet de Pétrarque à sa belle^ 

DON GARCI. 

Avez- vous remarqué, messieurs, parmi les fleurs, 
Les femmes, les habits de toutes les couleurs, 
Ce spectre, qui, debout contre une balustrade, 
De son domino noir tachait la mascarade? 

DON RICARDO. 

1865 Oui, pardieu! 

DON GARCI. Qu'est-ce donc? 

DON RICARDO. Mais, sa taille, son air. . . . 

C'est don Prancasio, général de la mer. > 

DON FRANCISCO. 

Non. 

DON GARCI. 

Il n'a pas quitté son masque. 

DON FRANCISCO. Il n'avait garde. 

C'est le duc de Soma qui veut qu'on le regarde. 
Kien de plus. 

DON RICARDO. 

Non. Le duc m'a parlé. 
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DON GABCi. Qu*e8t-ce alors 

Que ce masque? — ^Tenez, le voilà. 

Entre un domino noir qui traverse' lentement la ter- 
rasse au fond. Tous se retournenf et le suivent 
des yeux, saiis qu'il paraisse y prendre garde. 

DON SAKCHO. Si les morts isto 

Marchent, voici leur pas. 

DON GABCi, courant au domino noir. 

Beau masque! . . . 
Le domino noir se retourne et s^ arrête. Gard recule. 

Sur mon âme, - 
Messeigneurs, dans ses yeux j'ai vu luire une flamme! 

DON SAKCHO. 

Si c'est le diable, il trouve à qui parler. 

Il va au domino noir, toujours immobile. 

Mauvais ! 
Kous viens-tu de l'enfer? 

LE MASQUE. Je n'en viens pas, j'y vais. 

// reprend sa marche et disparaît par la rampe de 

Vescalier. Tous le suivent des yeux avec une sorte 

d^effroi. 

DON MATIAS. 

La voix est sépulcrale autant qu'on le peut dire. is^ 

DON GAROI. 

Baste! ce qui fait peur ailleurs, au bal fait rire. 

DON SANCHO. 

Quelque mauvais plaisant! 

DON GARCI. Ou si c'ost LucifOT 

Qui vient nous voir danser, en attendant l'enfer, ' 
Dansons ! 

DON SANCHO. 

C'est à coup sûr quelque bouffonnerie. 

DON MATIAS. 

Nous le saurons demain. 
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DON SANGHO, à don Mafias. 
1880 Regardez, je voue prie. 

Que devient-il? 
DON HATiAS, à la balustrade de la terrasse. 
Il a descendu l'escalier. 
Plus rien. 

DOfN BANCHO. 

C'est i^n plaisant drôle! 

Rêvant. 
C'est singulier. 
DON QABCi, à une dame qui passe. 
Marquise, dansons-nous celle-ci? 

Il la salue et lui présente la main. 
LA DAME Mon cher comte, 

Vous savez, avec vous, que mon mari lés compte. 

DON GARCI. 

1885 Raison de plus. Cela l'amuse apparemment. 
C'est son plaisir. Il compte, et nous dansons. 

La dame lui donne la main, et ils sortent. 
DON SANCHO, pensif. Vraiment, 

C'est singulier I 

DON MATiAB. Voîci les mariés. Silence! 
^ Entrent Hernani et dofla Sol se donnant la main. 
DofLa Sol en magnifique habit de mariée; Hernani 
tout en velours noir, avec la toison d^or au cou. 
Derrière eux foule de masquas, de dames et de 
seigneurs qui leur font cortège. Deux hallebardiers 
en riche livrée les suivent, et quatre pages les pré- 
cèdent. Tout le monde se range et s^incline sur 
leur passage. Fanfare. 



«10 VICTOR HUGO 



scsHB n 

Les MémeSj herkaki, doI^a sol, suite. 

HEBKAVi, saluant. 
Chère amis! 

Dov BiGABDO, allant à lui et sUnclinant. 

Ton bonheur fait le nôtre, excellence! 

DOK FRANCISCO, contemplant dafUi Sol. 
Saint Jacques monseigneur ! c'est Vénus quMl conduit ! 

DON MAT^^S. 

D'honneur, on est heureux un pareil jour la nuit! 
DON FRANCISCO, montrant à don MaticLS la chambre 
nuptiale. 
PuMl Ta se passer là de gracieuses choses ! 
Etre fée, et tout voir, feux éteints, portes closes. 
Serait-ce pas charmant? 
DON SANCHO, à don Matias. 

n est tard. Partons-nous? 
Tous vont saluer les mariés et sortent^ les uns par la 

portCy les autres par V escalier du fond. 
HERNANi, les reconduisant. 
Dieu vous garde! 

DON SANCHO, resté le dernier^ lui serre la main. 

Soyez heureux! Il sort. 

Hernani et dofla Sol restent seuls. Bruit de pas et 
de voix qui s^éloignent, puis cessent tout à fait. 
Pendant tout le commencement de la scène qui suit^ 
les fanfares et les lumières éloignées s^ éteignent par 
degrés. La nuit et le silence reviennent peu à peu. 
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SoÈNE III 
HEBNANI, DOli^A SOL.. 

DOîf A SOL. Ils s'en vont tous, 

1805 Enfin! 

HEBNANi, cherchant à Vattirer dans ses bras* 

Cher amour^! 
DOîf A SOL, rougissant et reculant. 

C'est . . . qu'il est tard, ce me semble. 

HERNANI. 

Ange! il est toujours tard pour être seuls ensemble. 

DOlÎA SOL. 

Ce bruit me fatiguait. N'est-ce pas, cher seigneur. 
Que toute cette joie étourdit le bonheur? 

HERNANI. 

Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est chose grave. 
1900 II veut des cœurs de bronze et lentement s'y grave. 
Le plaisir l'effarouche, en lui jetant des fleurs. 
Son sourire est moins près du rire que des pleurs. 

DOfi^A SOL. 

Dans vos yeux, ce sourire est le jour. 
Hernani cherche à Ventraîner vers la porte. Elle 
rougit. 

Tout à l'heure. 

HERNANI. 

Oh! je suis ton esclave! Oui, demeure, demeure! 

1905 Fais ce que tu voudras. Je ne demande rien. 
Tu sais ce que tu fais! ce que tu fais est bien! 
Je rirai si tu veux, je chanterai. Mon âme 
Brûle. Eh! dis au volcan qu'il étouffe sa flamme, 
Le volcan fermera ses gouffres entr'ouverts, 

» 1910 Et n'aura sur les flancs que fleurs et gazons verts. 
Car le géant est pris, le Vésuve est esclave. 
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Et que t'importe à toi son cœur rongé de lave? 

Tu veux des fleurs? c'est bien! Il faut que de son mieux 

Le volcan tout brûlé s'épanouisse aux yeux! 

DOlÎA SOL. 

bh ! que vous êtes bon pour une pauvre femme, i9is 

Hernani de mon cœur I 

HERNANi. Quel est ce nom, madameP? 

Ah ! ne me nomme plus de ce nom, par pitié I 
Tu me fais souvenir que j'ai tout oublié! 
Je sais qu'il existait autrefois, dans un rêve, 
Un Hernani, dont l'céil avait l'éclair du glaive, iwo 

Un homme de la nuit et des monts, un proscrit 
Sur qui le mot vengeance était partout écrit, 
Un malheureux traînant après lui l'anathème! 
Mais je ne connais pas ce Hernani. — Moi, j'aime 
Les près, les fleurs, les bois, le chant du rossignol. 1925 

Je suis Jean d'Aragon, mari de doua Sol ! 
Je suis heureux ! 

DOf^A SOL. Je suis heureuse! 

HERNANI. Que m'importe 

Les haillons qu'en entrant j'ai laissés à la porte? 
Voici que je reviens à mon palais en deuiP. 
Un ange du Seigneur m'attendait sur le seuil. i93o 

J'entre, et remets debout les colonnes brisées. 
Je rallume le feu, je rouvre les croisées, ♦ 
Je fais arracher l'herbe an pavé de la cour, 
Je ne suis plus que joie, enchantement, amour. 
Qu'on me rende mes tours, mes donjons, mes bastilles, 1935 
Mon panache, mon siège au conseil des Oastilles, 
Vienne° ma dofia Sol rouge et le front baissé. 
Qu'on nous laisse tous deux, et le reste est passé! 
Je n'ai rien vu, rien dit, rien fait. Je recommence, 
J'efface totit, j'oublie! Ou sagesse ou démence, 1940 

Je vous ai, je vous aime, et vous êtes mon bien! 

DOî^A 80L, examinant sa toison d*or. 
Que sur ce velours noir ce collier d'or fait bien^"! 
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HERNAKI. 

Vous vîtes avant moi le roi mis de la sorteP. 

DOf^A BOL. 

Je n'ai pas remarqué. Tout autre, que m'importe? 
1945 Puis, est-ce le velours ou le satin encor? 

Non, mon duc, c'est ton cou qui sied au collier d'or. 

Vous êtes noble et fier, monseigneur. 

// veut V entraîner. 
Tout à l'heure! 

Un moment! — ^Vois-tu bien, c'est la joie! et je pleure! 

Viens voir la belle nuit. 

Bile va à la balustrade. 
Mon duc, rien qu'un moment! 
1950 Le temps de respirer et de voir seulement. 

Tout s'est éteint, flambeaux et musique de fête. 

Rien que la nuit et nous. Félicité parfaite! 

Dis, ne le crois-tu pas? sur nous, tout en dormant, 

Xa nature à demi veille amoureusement^. 
1966 Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose. 

Viens, respire avec moi l'air embaumé de rose! 

Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait. 

La lune tout à l'heure à l'horizon montait 

Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble 
loeo Et ta voix, toutes deux m'allaient au cœur ensemble» 

Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant, 

Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment! 

HEENANI. 

Ah! qui n'oublierait tout à cette vol^ céleste? 
Ta parole est un chant où rien d'humain ne reste. 
iî»5 Et, comme un voyageur, sur un fleuve emporté. 
Qui glisse sur les eaux par un beau soir d'été 
Et voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries. 
Ma pensée entraînée erre en tes rêveries ! 

DOfîtA SOL. 

Ce silence est trop noir, ce calme est trop profond. 
1970 Dis, ne. voudrais- tu pas voir une étoile au fond? 
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Oa qu'une voix des nuits tendre et délicieuse, 
S'élevant tout à coup, chantât? . . . 

HERNANi, souriant. Capricieuse I 

Tout à l'heure on fuyait la lumière et les chants ! 

DOfÎA SOL. . 

Le bal! mais un oiseau qui chanterait aux champs! 

Un rossignol perdu dans l'ombre et dans la mousse, ^^^ 

Ou quelque flûte au loin ! . . . Car la musique est douce, 

Fait l'âme harmonieuse, et, comme un divin chœur, 

Eveille mille voix qui chantent dans le cœur ! 

Âh ! ce serait charmant ! 

On entend le bruit lointain dhin cor dans Vombre. 
Dieu ! je suis exaucée ! 
HERNANi, tressaillant, apart. 
Ah! malheureuse^! 

DOlîA SOL. Un ange a compris ma pensée, — i98o 

Ton bon ange sans doute I 

HERNANI, amèrement. Oui, mon bon ange! 

Le cor recommence. — A part. 
Encor ! 
DOlî^A SOL, souriant. 
Don Juan, je reconnais le son de votre cor ! 

HERNANI. 

N'est-ce pas? 

DOlîA SOL. Seriez-vous dans cette sérénade 
De moitié? 

HERNANi. De moitié, tu l'as dit. 

Do5^A BOL. Bal maussade ! 

Oh! que j'aime bien mieux le cor au fond des bois! **5 

Et puis, c'est votre cor, c'est comme votre voix. 

Le cor recommence. 

HBRNANi, apart. 
Âh ! le tigre est en bas qui hurle, et veut sa proie. 

DOÎÏA SOL. 

Don Juan, cette harmonie emplit le cœur de joie. 
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HEENANi, se levant terrible: 
Nommez -moi Hernani! nommez-moi Hernani! 
1900 Avec ce nom fatal je n'en ai pas fini! 

DOîf A BOL, tremblante. 
Qu'avez- voua? 

HEEN ANi. Le vieillard ! 

DO^A BOL. Dieu ! quels regards funèbres ! 

Qu'avez-vous? 

HEBNANi. Le vieillard, qui rit dans les ténèbres! 
— Ne le voyez-vous pas? 

DOfi^A SOL. Où vous égarez-vous? 

Qu'est-ce que ce vieillard? 

HERNANI. Le vieillard! 

DOf^A SOL, tombant à genoux. A genoux 

1085 Je t'en supplie, oh! dis, quel secret te déchire? 
Qu'as-tu? 

HERNANI. 

Je l'ai juré! 

DolîA SOL. Juré? 

Mie suit tous ses mouvements avec anxiété. Il s^ arrête 
tout à coup et passe la main sur son front. 

HERNANI, à part. Qu'allais-je dire? 

Epargnons-la. 

Haut. 
Moi, rien. De quoi t'ai-je parlé? 

DOÎf A BOL. 

Vous avez dit . . . 

HERNANI. Non. Non. J'avais l'esprit troublé. . . . 
Je souffre un peu, vois-tu. N'en prends pas d'épouvante. 

DOf^A SOL. 

8000 Te faut-il quelque chose? ordonne à ta servante. 

Le cor recommence. 
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HERKAKI, à part. 
H le veut I il le veut ! Il a mon serment ! 

Cherchant à sa ceinture sans épée et sans poignard* 

—Rien! 
Ce devrait être fait î— Ah ! . . . 
DOlîA SOL. Tu souffres donc bien? 

HEKNANT. 

Une blessure ancienne, et qui semblait fermée, 
Se rouvre. . . . 

A part. 
Éloignons-la 

Haut. 
Doua Sol, bien-aimée. 
Écoute. Ce coffret qu'en des jours — ^moins heureux — ax» 
Je portais avec moi. . . . 

DOlitA SOL. Je sais ce que tu veux. 

Eh bien, qu'en veux-tu faire? 

HERNANi. Un flacon qu'il renferme 

Contient un elixir qui pourra mettre un terme 
Au mal que je ressens. — ^Va! 
do^jl sol. J'y vais, mon seigneur. 

Elle sort par la porte de la chambre nuptiale. 

Scène IV 

HEBNAKI, seul. 

Voilà donc ce qu'il vient faire de mon bonheur! aoio 

Voici le doigt fatal qui luit sur la muraille! 
Oh ! que la destinée amèrement me raille! 
Il tombe dans une profonde et convulsive rêverie^ puts 
se détourne brusquement. 
Eh bien? . . . Mais tout se tait. Je n'entends rien venir. 
Si je m'étais trompé? . . . 

Le masque en domino noir paraît au haut de la 
rampe. Hernani s^ arrête pétrifié. 
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Scène V 



HEBNANI, LB MASQUE. 

LE MASQUE. '*Qnoi qu'il puisse advenir 

*tt6 Quand tu voudras, vieillard, quel que soit le lieu, l'heure. 
S'il te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure, 
Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins. 
Tout sera fait." — Ce pacte eut les morts pour témoins. 
Eh bien, tout est-il fait? 

HERNANI, à voix basse. 'est lui î 

LE MASQUE. Dans ta demeure 

8090 Je viens, et je te dis qu'il est temps. C'est mon heure. 
Je te trouve en retard. 

HERNANi. Bien. Quel est ton plaisir? 

Que feras-tu de moi? Parle. 

LE MASQUE. Tu peuj choisir 

Du fer ou du poison. Ce qu'il faut je l'apporte. 
Nous partirons tous deux. 

HERNANI. Soit. 

LE MASQUE. Prions-nous? 

HERNANi. Qu'importe? 

LE MASQUE. 

8086 Que prends-tu? 

HERNANi. Le poison. 

LE MASQUE. Bien ! — Donne-moi ta main. 

n présente une fiole à Hernani, qui la reçoit en 

pâlissant. 
Bois, — ^pour que je finisse. 

Hernani approche la fiole de ses lèvres^ puis recule. 

HBRNANi. Oh! par pitié, demain! — 
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Oh I s'il te reste un cœur, duc, ou du moins une âme, 
Si tu n'es pa^ un spectre échappé de la flamme. 
Un mort damné, fantôme ou démon désormais. 
Si Dieu n'a point encor mis sur ton front: jamais! a»o 

Si tu sais ce que c'est que ce bonheur suprême 
D'aimer, d'avoir vingt ans, d'épouser quand on aime. 
Si jamais femme aimée a tremblé dans tes bras, » 

Attends jusqu'à demain I Demain tu reviendras ! 

LA MASQUE. 

Simple qui parle ainsi ! Demain ! demain ! — Tu railles ! aoss 

Ta cloche^ a ce matin sonné tes funérailles ! 

Et que ferais-je, moi, cette nuit? J'en mourrais. 

Et qui viendrait te prendre et t'emporter après? 

Seul descendre au tombeau ! Jeune homme, il faut me 

HERNANi. [suivre. 

Eh bien, non! et de toi, démon, je me délivre! «xo 

Je n'obéirai pas. 

LE MASQUE. . Jo m'en doutais. Fort bien. 
Sur quoi donc m'as-tu fait ce serment? — Ah ! sur rien. 
Peu de chose, après tout ! La tête de ton père ! 
Cela peut s'oublier. La jeunesse est légère. 

HEENANI. 

Mon père! Mon pèreî . . . — Ah! j'en perdrai la raison! ao45 

LE MASQUE. 

Non, ce n'est qu'un parjure et qu'une trahison. 

HERNANI. 

Duc! 

LE MASQUE. 

I^uisque les aînés des maisons espagnoles 
Se font jeu maintenant de fausser leurs paroles. 
Adieu I Ilfait un pas pour sortir. 

HBRNANI. 

Ne t'en va pas. 

LE MASQUE. Alors. ... 
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HERNANi. Vieillard cruel! 

Il prend la fiole, - 
2050 Revenir sur mes pas à la porte du cîeP! 

Rentre dofla Sol, sans voir le masque, qui est debout ^ 
au fond. 

Scène VI 
Les MêmeSj do^a sol. 

DO^k SOL. 

Je n'ai pu le trouver, ce coffret. 

HERNANI, à part. Dieu ! c'est elle ! 

Dans quel moment ! 

DOf^A 80L. Qu'a-t-il? je l'effraie, il chancelle 

A ma voix! — Que tiens-tu dans ta maiii! quel soupçon! 
Que tiens-tu dans ta niain? réponds. 

Le domino s^est approché et se démasque. File pousse 
un criy et reconnaît don Ruy. 

C'est du poison! 

HERNANI. 

8065 Grand Dieu! 

DOfî^A SOL, à Hernani, 

Que t'ai- je fait? quel horrible mystère! 
Vous me trompiez, don Juan ! 

HERNANI. Ah! j'ai dû te le taire. 

J'ai promis de mourir au duc qui me sauva. 
Aragon doit payer cette dette à Silya. 

DOfÎA SOL. 

Vous n'êtes pas à lui, mais à moi. Que m'importe 
2080 Tous vos autres serments? 

A don Ruy Oomez, 
Duc, l'amour me rend forte. 
Contre vous, contre tous, duc, je le défendrai. 

DON RUY OOMEZ, immobile. 
Défends-le, si tu peux, contre un serment juré. 
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DO^A SOL. 
Quel serment? 

HERNAKI. J'ai juré. 

DOfîA SOL. Non, non, rien ne te lie! 

Gela ne se pent pas ! Crime ! attentat 1 folie ! 

DOK EUT GOMEZ. 

> lions, duc! 

Hernanifait un geste pour obéir. Dofla Sol cherche 
à Ventrainer. 

HEBKANI. 

Laissez-moi, dofla Sol. H le faut. aoes 

Le duc a ma parole, et mon père est là-haut! 

DOî^A SOL, à don Ruy Gomez. 
Il vaudrait mieux pour vous aller aux tigres même 
Arracher lenrs petits qu'à moi celui que j'aime! 
Savez-Yous ce que c'est que doQa Sol? Longtemps, 
Par pitié pour votre âge et pour vos soixante ans, soto 

J'ai fait la fille douce, innocente et timide. 
Mais voyez-vous cet œil de pleurs de rage humide? 

File tire un poignard de son sein. 
Voyez-vous ce poignard? — Ah ! vieillard insensé, ' 
Craignez-vous pas le fer quand l'œil a menacé? 
Prenez garde, don Euy ! — Je suis de la famille, 2075 

Mon oncle! Écoutez-moi ! Fusse- je votre fille, 
Malheur si vous portez la main sur mon époux ! 

Mie jette le poignard, et tombe à genoux devant le duc. 
Ah ! je tombe à vos pieds ! Ayez pitié de nous ! 
Grâce! Hélas! monseigneur, je ne suis qu'une femme, 
Je suis faible, ma force avorte dans mon âme, 2oeo 

Je me brise aisément. Je tombe à vos genoux ! 
Ah ! je vous en supplie, ayez pitié de nous ! 

DON RUT GOMEZ. 

Dofla Sol ! 

Do:Sl^A SOL. Pardonnez! Nous autres espagnoles, 
Notre douleur s'emporte à de vives paroles. 
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i9065 Vous le savez. Hélas! tous n'étiez pas méchant! 
Pitié ! Yons me tuez, mon oncle, en le touchant ! 
Pitié! jeTaimetant! 
DON RUT QOMEZ, sombre. 

Vous l'aimez trop ! 
HERNANi. . Tu pleures! 

DOf^A SOL. 

Non, non, je ne veux pas, mon amour, que tu meures ! 
Non ! je ne le yeux pas. 

A don Ruy. 
Faites grâce aujourd'hui ! 
soQo Je vous aimerai bien aussi, vous. 

DON BUY GOMEZ. • Après lui! 

De ces restes d'amour, d'amitié, — mpins encore. 
Croyez-vous apaiser la soif qui me dévore? 

Montrant Hernani, 
Il est seul ! il est tout ! Mais moi, belle pitié ! 
Qu'est-ce que je peux faire avec votre amitié? 
9096 rage! il aurait, lui, le cœur, l'amour, le trône, 
Et d'un reg:ard de vous il me ferait l'aumône! 
Et s'il fallait un mot à mes vœux insensés, 
C'est lui qui vous dirait: — Dis cela, c'est assez! — 
En maudissant tout bas le mendiant avide 
2100 Auquel il faut jeter le fond du verre vide! 
Honte! dérision! Non. Il faut en finir. 
Bois! 

HERNANI. 

Il a ma parole, et je dois la tenir. 

DON RUY QOMBZ. 

Allons ! 

Hernani approche la fiole de ses lèvres. Doua Sol se 
jette sur son bras, 

DOfJA SOL. 

Oh! pas encor! Daignez tous deux m'entendre. 

DON RUY GOMEZ. 

Le sépulcre est ouvert, et je ne puis attendre. 
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DO^A SOL. [tons denx. 

Un instant! — Mon seignenr! Mon don Juan! — Ah! «lo» 
Vous êtes bien cruels! Qu'est-ce que je veux d'eux? 
Un instant! voilà tout, tout ce que je réclame! — 
Enfin, on laisse dire à cette pauvre femme 
Ce qu'elle a dans le cœur ! . . . — Oh ! laissez-moi parler ! 

DON RtJY GOMEZ, à Hernatii. 
J'ai hâte. 

DOlÏA SOL. 

Messeigneurs, vous me faites trembler! s"o 

Que vous ai-je donc fait? 
HEENANi. Ah! son cri me déchire. 

DOlîA SOL, lui retenant toujours le bras. 
Vous voyez bien que j'ai mille choses à dire! 

DON RUT GOMEZ, à Hernani. 
n faut mourir. 

DoS^A 80L, toujours pehdue au bras d^Hernanù 
"Don Juan, lorsque j'aurai parlé, 
Tout ce que tu voudras, tu le feras. 

Mie lui arrache la fiole. 
Je l'ai! 
Mie élève la fiole aux yeux d*Hernani et du vieillard 
étonné. 

DON BUY GOMBZ. 

Puisque je n'ai céans affaire qu'à deux femmes, sus 

Don Juan, il faut qu'ailleurs j'fdlle chercher des âmes. 
Tu fais de beaux serments par le sang dont tu sors, 
Et je vais à ton père en parler chez les morts ! i 

— Adieu. ... ' 

Il fait quelques pas pour sortir. Hernani le retient. 1 

HEBNANI. Duc, arrêtez! 

A dofla Soi. 
Hélas ! je t'en conjure. 
Veux-tu me voir faussaire, et félon, et parjure-? 21» 

Veux-tu que partout j'aille avec la trahison 
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Ecrite snr le front? Par pitié, ce poison. 
Bends-le-moi ! Par l'amour, par notre âme immor- 

j)0^ A BOL, sombre. [telle! . . . 

Tu veux? 

Elle loit. 
Tiens, maintenant! 

DON BUY GOMEZ, à part. Ah ! c'était donc pour elle? 
Do:SfA 80L, rendant à Hernani la fiole à demi vidée, 
«25 Prends, te dis- je! 

HERNANI, à don Buy. 

Vois-tu, misérable vieillard? 

DOS^A 80L. 

Ne te plains pas de moi, je t'ai gardé ta part* 
^ 'BlEKSA.isi^ prenant la fiole. 
Dieu! 

DOfÎA SOL. 

Tu ne m'aurais pas ainsi laissé la mienne, 
Toi! Tu n'as pas le cœur d'une épouse chrétienne. 
Tu ne sais pas aimer comme aime une Silva. 
«180 Mais j'ai bu la première et suis tranquille. — ^Va! 
Bois si tu veux ! 

HEBNANi. Hélas! qu 'as-tu fait,. malheureuse?' 

DOÎfA SOL. 

C'est toi qui l'as voulu. 
HERNANI. C'est une mort affreuse! 

D0:S^A SOL. 

Non. Pourquoi donc? 

HERNANI. Ce philtre au sépulcre conduit.. 

D0:Sf A SOL. 

Devions-nous pas dormir ensemble cette nuit? 
S185 Qu'importe dans quel lit? 

HERNANI. Mon père, tu te venges 

Sur moi qui t'oubli^°l II porte la fiole à sa bouche.. 
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DO^A SOL, se jetant sur lui. 

Ciel I des douleurs étranges I . . . 
Ah ! jette loin de toi ce philtre I — Ma raison 
S'égare. Arrête! Hélas! mon don Juan, ce poison 
Est vivant ! ce poison dans le cœur fait éclore 
Une hydre à mille dents qui ronge et qui dévore! 8i40 

Oh! je ne savais pas qu'on souffrît à ce point! 
Qu'est-ce donc que cela? c'est du feu! Ne bois point! 
Oh ! tu souffrirais trop ! 

HEBNANI, à don Ruy. Ah ! ton âme est cruelle ! 
Pouvais-tu pas choisir d'autre poison pour elle? 

Il boit et jette lajiole: 

DOfÎA SOL. 

Que fais-tu? 

HERNAKI. Qu'afi-tu fait? 

DOîîA SOL. Viens, ô mon jeune amant, 2i« 

Dans mes bras. ^ 

Us s^asseyent Vun près de Vautre. 
N'est-ce pas qu'on souffre horriblement? 

HERNANI. 

Non. 

DOiÎA SOL. 

Voilà notre nuit de noce commencée! 
Je suis bien pâle, dis, pour une fianôée? 

HERNANI. 

Ah! 

DON RUY QOMEZ. 

La fatalité s'accomplit. 
HERNANi. Désespoir ! 

tourment ! dofla Sol souffrir, et moi le voir ! «ibo 

DOfJA SOL. 

Calme-toi. Je suis mieux. — Vers des clartés nouvelles 
Nous allons tout à l'heure ensemble ouvrir nos ailes. 
Partons d'un vol égal vers un monde meilleur°. 
Un baiser seulement, un baiser ! Us s^ embrassent. 
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DON Rinr GOMEZ. douleur I 

HEBNANi, d'une voix affaiblie. 
2155 Oh ! béni soit le ciel qui m'a fait une vie 
D'abîmes entourée et de spectres suivie, 
Mais qui permet que, las d'un si rude chemin, 
Je puisse m'endormir ma bouche sur ta main! 

DON EUT GOMEZ^. 

Qu'ils sont heureux! 

HERNANi, d'une voix de plus en plus faible. 

Viens, viens . . . dofla Sol . . . tout est sombre . . . . 
21W* Souffres-tu? 

DOîfA SOL, dhme voix également éteinte. 

Rien, plus rien. 
HERNANi. Vois-tu dcs fcux dans l'ombre? 

DOÎ^A SOL. 

Pas encor. 

HERNANi, avec un soupir. 

Voici. . . . Il' tombe. 

DON RUY GOMBZ, souUvant sa têtey gui retombe. 

Mort! 
Do:S^A SOL, écheveléey et se dressant à demi sur son 
séant. 

Mort! non pas! nous dormons. 
H dort. C'est mon époux, vois-tu. Nous nous aimons. 
!N^ous sommes couchés là. C'est notre nuit de noce. 

D'une voix qui s'éteint. 
Ne le réveillez pas, seigneur duc de Mendoce. 
«i«l II est las. Mie retourne la figure d'Hernani, 

Mon amour, tiens-toi vers moi tourné. 
Plus près . . . plus près encor. . . . Elle retombe. 

DON RUY GOMEZ. Morte! — Oh! je suis damné! 

Il se tue. 
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liine 25. Jusqu'à, even. 

84. ses préfaces, a reference to the prefaces written for the 
editions of his Odes et BaUades, which were published in 1822, 1824, 
and 1826. 

46. feuilletons, translate dramatic eritica. The word feuilleton 
means, more exactly, an article on some special subject or a 
chapter of a continued story, printed across the lower part of a 
newspaper page. Dramatic and literary criticisms often appear 
in this way. Che sara, sara, an Italian phrase meaning ce qui 
eerdj sera, i. e., that which is to be, will be. 

48. du qu'en dlra-t-on littéraire, of the phrase^ ^'what trill 
people say ^^^ in literature. 

40. l'école, as representing traditional and classical ideas. 

51. apprentif. the old spelling for apprenti. 

57. sans en faire le moins du monde, etc., triihout using Ihem in 
any way whatever a* an introduction to his own work. 

64. de voir ferrailler les amours-propres, to see the clash of per^ 
sonal vanities. 

68. Qulen haga aplloaclones, etc. Literally, whoever makes 
applications should eat his bread by himself y i. e., sfumld keep his own coim- 
sel. 

78. cette curieuse môlée. The discussion between the classi- 
cists, and •conservatives on the one hand, and the romanticists on 
the other. II n'aura pas la fatuité de le relever. In spite oi t'nis 
disclaimer, it can hardly be said that Hugo remained a passive 
David, allowing his sling and stones to fall into the hands of 
others. 

161. Hérodote (484424 b.c.), is known as the Father of 
History. 

162. Uals C'est surtout dans la tragédie antique, etc. Com- 
pare E. Faguet, Drame Aneien, Drame Moderne p. 88:— £a tror 

226 
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gijèdie grecque a eommencS par être un récit épique, chanté et dansé. This 
book by Faguet is very suggestive and should be read by all who 
are attempting to make a study of the growth of the dramatic 
idea in French literature. 

184. groBBissent leur toIz, etc. The mouthpieces of the 
masks worn by the Grecian actors were so constructed as to 
increase the volume of the voice. The cothumue, the actor's foot- 
covering, was made with a very thick sole, so as to increase the 
height of the wearer. 

180. Prométhée, a reference to thtB PrometTieus Bound, a 
tragedy by ^schylus (525-456 b.c.), wherein Prometheus, bound 
to a rock by order of Zeus for having brought fire to earth 
resists all the efforts which are made to overcome his spirit, defies 
the gods, and finally vanishes in the midst of a great storm. 
Antigone, daughter of Œdipus, former king of Thebes, is here 
described as looking for her brother Polynices, who comes back 
with the army of the seven chiefs to fight against his brother 
Eteocles, the present Theban king. Eteocles had broken a com- 
pact with Polynices, whereby the brothers were to rule alternate 
years. 

102. lOB FhénlcieimeB, a tragedy by Euripides, based upon 
the same story as the Seven against TTiebes, of JSschylus. 

104. les Buppliantes d'Euripide. Capaneus was one of the 
seven heroes who marched' from Argos against Thebes. He was 
struck with lightning by Zeus, while scaling the city walls, 
because he had defied him, and while his body was being con- 
sumed, his wife Evadne leaped down from the walls into the 
flames and ended her own life. 

106. les Buppliantes d'iBschyle. In this tragedy the fifty 
daughters of Danaus who had fled with their father f ropi Egypt 
to Argos, to avoid marrying their cousins, the fifty sons of 
^gyptus, find an asylum with Pelasgrus, the Argive king. 

210. Achille traînant Hector. According to one of the 
legends, after Hector had been slain by Achilles, he was fastened 
to the latter*s chariot and -dragged three times around the city 
walls. 

248. Pythagore (from about 582-500 b.c.), Epicure (842-270 b.c.), 
Bocrate (468-399 b.c.), Platon (429-847 b.c.), the greatest of the 
Grecian philosophers. 

200. AJax, son of Oîleus, king of the Locrians, often spoken of 
as the lesser AJax, one of the heroes of the Trojan war, who on 
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returning home was shipwrecked. Getting safely upon a rock he 
hoastedthat he would escape in spite of the gods who had pro- 
voked the storm, whereat Neptune split the rock with his trident, 
and Ajax was swallowed up by the sea. Achille Taut Mars. 
Achilles (leader of the Greeks) is as ffreat as Mar$ (the god of 
battle). 

268. le souffle, tJie spirit. 

277. le cœur de l'homme . . . pouvait-il ne pas s'éveiller, 
could t?ie Tieart of man . . . help awakening f 

280. au souffle, at the whisper of, 

313. Caton, Caio^ Boman patriot and stoic philosopher, who 
sided with Pompey against Caesar in the civil war of 49 b.c., 
and put himself to death on hearing of Caesar's victory at Thap - 
sus, in 46 b.c. 

333, le démon, the spirit. 

334. Longin, Longinw^ a Grecian critic and *philosopher (210- 
273 A.D.). < Saint Augustin, the most celebrated of the early fathers 
of the Latin church (354-430 a.d.). 

362. avoir gain de cause, Tiave an advantage over, or be superior to. 

365. dédoubler, to deform. 

304. pris sur le fait, caught in the act 

401. Aristote, Aristotle (384^22 B.c.)) the Grecian philosopher 
whose treatise on the art of i)oetry was the source, directly or 
indirectly, of the greater part of the literary criticism of the 
17th century in France. Boileau (1636-1711) wrote an Art 
Poétique, which was often an imitation or paraphrase of the Ars 
Poetica of Horace, and a perfect expression of the extreme con- 
servatism of his time in matters literary, while Laharpe (1739- 
1803) at a later period represented these same ideas in his Cours 
de littérature. 

420. Thersites was the most impudent and hateful of the 
Greeks assembled before Troy. He is introduced by Shakspere 
in Troilus a?id Cressida. Vulcain, Vulcan, the Roman god of 
fire, who was considered as deformed and lame. 

425. Ménélas, Menelaus, brother of Agamemnon and husband 
of Helen. 

426. Hélène, a tragedy of Euripides, first given in 412 b.c., 
based on the story invented by Stesichorus that only a phantom 
of Helen appeared at the siege of Troy, the real Helen being in 
Egypt. In the passage referred to, Menelaus, in disguise, is being 
rather harshly treated by the old female servant who guards the 
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palace of Proteus, king of Egypt, against any of Orecian birth, 
when to his surprise Helen, his wife^ whom he supposed at Troy, 
appears before him. Oreste, Orestes^ a play of Euripides first 
given in 409 b.c. According to Mahaffy (Hist, of Class. Greek Lit., 
I. 861), no play of Euripides is more carelessly constructed or 
lower in moral tone, although the opening scenes are of striking 
dramatic effect. Naturally comedy might find a place in such a 
play. In the scene mentioned Orestes after making an unsuc- 
cessful attempt to kill Helen, because Menelaus has refused to 
take his part, suddenly confronts one of her Phrygian slaves 
who cringes before hiih, fearing death. 

^420. Polirphèine, Poiyphem'w^ a one-eyed giant, king of the 
Cyclops. 

430. Silène, Silenus, in Greek mythology, the foster-father of 
Bacchus and leader of the satyrs. 

440. Euménldes, from the Greek Ev/xci^tScf, the graelouè ones. 

443. Midas, of Phrygia, the King of the Golden Touch. As 
judge in a musical contest between Pan and Apollo, he refused to 
award the prize to the latter, whereat the god changed the king's 
ears into those of an ass. For this reason Midas is grouped 
among the grotesques. 

446. Thespis, an Attic poet living in the middle of the 6th 
century b.c., who is the reputed father of tragedy. In this para- 
graph, Hugo gives an idea of the unimportance of comedy among 
the ancient Greeks and Romans by saying that Just as Homer's 
epic, which was the truest expression of the time, surpassed 
tragedy, so tragedy surpassed comedy. The main point, how- 
ever, is that comedy did then exist. 

448. Plaute, Plautusy writer of Latin comedy (227-184 b.c.). 
les, i.e., writers of both tragedy and comedy. 

440. Hercule emportait las pygmées. Philostratus represents 
Hercules as attacked by two armies of pygmies who were easily 
vanquished and carried away in the folds of the Nemean lion's 
skin which he always wore. 

461. la ronde effrayante du Babbat, the wild dance of the 
witches^ Sabbath. In the middle ages, all demons, sorcefers, and 
witches were supposed to come together once a year, under 
the leadership of Satan, to celebrate their orgies. Part of 
the ceremony consisted in dancing round a goat, an observ- 
ance generally regarded as a remnant of the old worship oi 
Pan. 
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464. Dante (1265-1821), author of the Divine Comedy, MUton 
(1608-1674) , author of PaaudiM Lo$t. 

466. Callot (1592-1635) , a French engraver and painter of note, 
thoug-h hardly deserving to be called a burlesque MîcTielangeîo, 
Italian sculptor, painter, architect, and poet (1475-1564). 

460. Scaramouches . . . Crispins . . . Arlequins. These names 
stand for typical characters in the oldel? Italian comedy, Scara- 
mouche being the same as the comedy character. Capiton, a per- 
son of ridiculous bravado, probably originating in the Milu 
Glorioma of Plautus and introduced into French comedy prior to 
Molière. Such. a character is the Matamore in Corneille^s IllvMon 
Comique {W^). Crispin is the rascally valet, while Arlequin or 
HarlequÀny dressed in many colors and wejaring a black mask and 
wooden sword is the conventional clown, a burlesque character, 
generally represented as in love with the fair Columbine, his 
master^s daughter. 

475. Sganarelle, the valet in Molière's Don Juan, ou Le Festin 
de Pierre (1665). Méphistophélès, well known from Goethe*s 
(1749-1832) Faust. 

481. Vulcain. See note 1. 420. 

488. l'hydre deLerne, the Lernean hydra, or seven-headed 
dragon, killed by Hercules as his second labor. 

400. la gargouille de Rouen, etc. The names here given 
which are generally capitalized, refer to various local dragons 
known to mediaeval tradition. To the list might be added La Xé- 
zarde, of -Provins, and La Bonne Sainte-Vermine, or La Grande Oueule, 
of Poitiers. Details regarding the most of them are difficult to 
obtain. La Tarasque, is said to have ravaged the country around 
Tarascon, a city located on thé Rhone, south of Lyons. 

498. Pluton, Pluto, the god of the lower world. 

508. Bubens, Peter Paul Rubens, the great Flemish painter, 
who lived from 1577-1640. Famous as a colorist, he painted many 
pictures of various kinds, including historical and religious sub- 
jects, portraits, and landscapes. Probably his most celebrated 
painting is the " Descent from the Cross," now to be seen in 
Antwerp. 

500. à mêler . . . quelque hideuse figure. The same idea is 
expressed in many of the religious paintings of the old masters, 
where in pictures like the *^Last Supper," it is not unusual to find 
cats and dogs quarrelling together under the table. 

531. Françoise de Blmlnl, Francesca da Rimini, an Italian lady 
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of the 18th centnry, and wife of Giovanni Malatesta. Dante tells 
of her love for her husband's jounger brother, Paolo, and their 
death at his hand, in the 5th canto of the Inferno, beginning" with 
line 100. Silvio Pellico wrote a tragedy on this subject, Leigh 
Hunt a poem, and in 1899 Mr. Stephen Philips published a drama 
in verse, Paolo and Francesca, which attracted wide attention and 
was awarded the Academy prize as the most important contribu- 
tion to English literature for that ^ear. Beatrix, Beatrice For- 
tina/ri (1266-1290), wife of Simone de» Bardl, the Beatrice of Dante's 
Vita Nicova and Ditrina Commedia, and the object of his early affec- 
tion, later idealized and made his guide through Paradise. 

534. Ugolin, UgoUno della ^GFhM-aa-desca (d. 1280), a partizah 
leader in Pisa, who was finally overthrown and starved to death 
in prison, in company with his two sons and two nephews. Dante 
tells this story in the 83rd canto of the Inferno, beginning with 
line 5,and in his account,Ugolino, finally crazed with grief and hun- 
ger, eats the dead bodies of the youths who have died before him. 

540. les aulnes, les brucolaques, les asploles, various evil 
spirits reputed to exist in mediaeval times, les psylles, the snake 
charmers, 

644. La Vénus antique. Hugo probably refers to the Venus 
as portrayed in the ordinary statue, and not to the then newly 
discovered FénMS de Milo^ wherein for the first time in the treat- 
ment of this subject, Aphrodite is represented not merely as a 
beautiful woman, but as a goddess. 

545. Jean Goujon, a celebrated French sculptor and archi- 
tect, born in Paris in 1515. 

558. lui, i.e., U grotesque (1. 552). 

560. en apanage, oa its rightful possession. 

561. Juliette, in Borneo and Juliet; Desdémona, in Ot/ie^Zo; and 
Ophelia, in Hamlet, 

567. lago, Othello's jealous and revengeful attendant ; Tar- 
tuffe, the hypocrite in Molière's play of the same name ; Basile, 
a slanderer who figures in Beaumarchais' (1732-1799) comedies 
Jje Barbier de Seville^ and Le Manage de Figaro; Polonius is evidently 
considered a buffoon by Hugo, but Coleridge in his Lectures on 
Shakspere^ p. 237, explains the character as follows: "Polonius . . . 
is the personified memory of wisdom no longer possessed. . . . But 
take his advice to Laertes, and Ophelia's reverence for his memory, 
and we shall see that he is meant to be represented as a states- 
man somewhat past his faculties." 
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568. Harpagon, the miser in Molière's V Avare. Bastholo, an 
old doctor in Le Barbier de Seville^ who has become the type of the 
jealous guardian. Falstaff, the swindler, braggart, drunkard, and 
good-tempered liar, celebrated in Shakespeare's Henry IV, and also 
in The Merry Wives of Windsor, Scapin, a rascally valet, whose 
ready wit is shown in Molière*s Lea Fourberies de Scapin, Figaro» 
the valet in Beaumarchais' plays, who is a type of intrigue, adroit- 
ness, and versatility. 

570. Le beau n'a qu'un tirpe; le laid en a mille. Compare this 
idea with the following citation from the Avant-Propos of Faguet's 
Drame Ancien^ Drame Moderne^ p. 21 ; "Le bonheur n'a pas besoin 
ni d'être raconté, ni d'être décrit, ni d'être peint, ni d'être expliqué. 
Il ne fournit matière à aucun chroniqueur ni dramatiste. Il est, 
et il se contente bien de seulement être." 

586. Perse, FersiuSj a satirical Latin poet (84-62 a.d.). 
Pétrone, PetronittSy a satirist of the time of Nero, who died in 
66 A.D., known for his satirical poetry and for a novel descriptive 
of the manners and customs of his time, originally of great 
length and now known chiefly through a fragment entitled Cena 
Trimalchionis, which was recently translated into very colloquial 
English by Professor H. T. Peck of Columbia, under the title 
*'Trimalchio's Dinner." Juvenal (circ. 60-140 a.d.), rhetorician 
and satirical poet of the age of Trajan, of whose works, sixteen 
satires, in five books, are extant. Apulée, Aputeiits (born circ. 
125 A.D.), a Roman Platonic philosopher and rhetorician, best 
known for his romance VAne D^or, The Golden Ass, containing 
many popular myths and legends. 

501. tndesques, Germanic, 

502. romanceros, collections of popular ballads. 

504. le Roman de la Rose, an allegorical poem of the middle 
ages, begun by Guillaume de Lorris, before 1360, and continued 
forty or fifty years later by Jean de Meung. This book is a very 
perfect mirror of the later mediaeval period, with all its strange 
contrasts and incongruities. 

506. eBleuTeiit = élurent, 

500. cette meryellleuse architecture, i.e., the Gothic, well 
known for its grotesque ornamentation. 

600. gradOBOB. The gracioso was a popular addition to the 
list of stock characters of Spanish comedy, made by Lope de 
Vega. 

610. le Bidole de l'étiquette, the age of formality. 
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612. Soaxron sur le bord même, etc., Scarran upon the very edge 
of the couch ofltouis Quatorze, a reference to the fact that Madame 
de Maintenon, before becoming in secret the wife of the king, 
had been the wife of Paul Scarron (1610-1660), a burlesque poet. 

626. Arloste, Anoato (1474-1533), author of Orîarulo FuHoso; 
Cervantes (1547-1616), the author of Don Quixote; and Rabelais 
(1495-1563), author of two satirical romances, Gargantua and 
Fantagruel. 

629. la troisième ciyllisation, i.e., the modem coming after 
V époque primitive f et V époque antique (see 1. 94). 

631. son alliance i9tlme et créatrice avec le beau, its close and 
intimate connection with the beautiful. 

635. La Belle et la Bête, the familiar story of Beauty and the 
Beast. 

644. les fresques royales de Murlllo, a reference to the fact 
that Murillo (1618-1682) was the Spanish court painter, les pages 
sacrées, the pictures on reUgious sutjects. Véronôse, celebrated Vene- 
tian painter (1528-1588). 

646. deux admirables Jugements derniers, i.e., those by Michel- 
angelo and Bubens, which are described in the next few lines. 

600. Malherbe, a literary reformer, as well as a lyric poet, of 
whom Boileau wrote the celebrated lines, beginning Enfin, Malherbe 
vint . . . (1555-1628). Chapelain, author of a much heralded epic. 
La Fucelle, which met with such ridicule when the first part 
appeared, in 1656, that the publication was never completed (1595- 
1674). Corneille, the first great author in the classic period of 
French drama (1606-1684). 

704. il serait conséquent, it would be to the point. 

708. rapprochements, ideas or conceits. 

736. Athalle, Racine's great tragedy, which was first given at 
Versailles in 1671. Voltaire' called it le chef-d'œuvre de Vesprit 
humain. 

737. le siôcle royal, i.e., le 'siècle classique de Louis XIV, 
743. Ariel . . . Caliban, characters in TTie Tempest. 

753. Apocalypse, the Book of Bevelatioti generally attributed to 
the Apostle John, and noted for its vague and mystical, though 
often poetic character. Justification for Hugo's adjective,«»w«wa- 
çantey is not hard to find, and verse 17, chapter 6, may serve as a 
key-note for the whole : For the great day of his wrath is come; and 
who shall be able to stand? 

768. est un drame. Further particulars regarding the orig- 
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inal dramatic form for the Paradise Loèt can be found in the intro- 
duction to that epic in the Cambridge edition of Milton. 

775. qu'il en a refermé les portes, when Tie has closed its doorê. 
The conjunction qiK, introduces this and the following clause, 
with the force of lorsque, which began the sentence. 

786. loin de tirer à eux, far from dominating. Literally, far 
from drawing to thevnselves, 

788. arcs-boutants, luttres^es. 

789. contreforts, arcTies. 

815. tout ce qui est dans la nature est dans l'art. The con- 
text explains Hugo's meaning. 

824. les milices de Lilliput, 1M soldiers of Lilliputian rather a 
slighting way in which to speak of the cautious and conservative 
literary critics who still believed in following the old classic tra- 
ditions. 

825. que, let. 

826. l'un n'exclut pas l'autre, i.e., it is possible to be a pedant^ 
md an étourdi at the same time. 

830. Tartuffe, is a hypocrite, Pourceaugnac, a burlesque char- 
acter, the names coming from Molière' s plays, Tartuffe and M, de 
PourceaiLgnac. 

832. Jets de l'art, vxyrks of art, 

838. Que si, tlijen if ligne de douanes. Une of defenses; literally 
a customs Une across which goods can not pass without paying 
the requisite duty. 

835. fondue, mingled with. 

844. S'en iront chacun de leur côté, toould go away, each in hia 
own direction. 

856. le turbot de Domltien. Juvenal, 4th satire. Domitian 
being presented with an enormous turbot summons the senate 6t> 
decide how it shall be cooked to best advantage. 

857. buvant la ciguë, drinking the hemlock. The diœi^esis is 
used over e in ciguë to denote that the u before it Las its usual 
sound. Without this mark it would be natural to pronounce this 
word as a monosyllable. 

859. Esculape, ^sculapius, in Grecian mythology, the god of 
medicine. The cock, as an emblem of vigilance, and the serpent, 
emblem of prudence, were consecrated to him. 

860. Elizabeth, Queen of England (1533-1603). subira, undergo 
the influence of, Joseph, a Capuchin monk and confidential agent 
of Richelieu, who was called son Eminence grise (1577-1638) . 
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861. Louis ZI. (U23-1488), King of France. Cromwell (1599^ 
1Ô58). 

864. Charles lor., beheaded by Cromweirs order in 1649. 

865. qui le lui rendra, w?U) will return the compUment, 
' 878. à flots, liberally. 

880. Démocrites, DemocrituSy a Grecian philosopher of the 5th 
century b.c., who constantly laug-hed at human folly, while Heror 
cUtus (6th century b.o.), used to weep when he contemplated it. 

881. Beaumarchais, author of the comedies, Le Barbier de 
8èmlU, and Le Mariage de Figaro (1732-1799). 

888. que is here used to introduce le grotesque, which is in 
apposition with une, etc., and need not be translated. 

887. Dandin, George Dandin^ a three act comedy by Molière, in 
which he exposes the great folly committed by a man who mar- 
ries a woman above him in rank. Trlssotln, one of the ridiculous 
pedants in Molière's Lee Femmes Savantes; Brld'olson, a stammer- 
ing character in Beaumarchais' Mariage de Figaro, a typical 
foolish and ignorant Judge; la nourrice de Juliette, in Borneo and 
Juliet. Thik character has no definite name. 

888. Bégears (should be written Begearsa), a rascally charac- 
ter in Beaumarchais' La Mère Coupable. 

890. Osrlck, Osrie, one of the young courtiers in Hamlet; 
Mercutlo, courtier and friend to Romeo, in Borneo and Juliet; Don 
Juan, a legendary character of Spanish origin, variously described 
in literature. Here reference is made to Molière's play Bon 
Juan^ ou U Festin de Pierre, which appeared in 1665. 

892. mainte, a collective adjective having regular forms for 
agreement in both singular and plural, though often, as in the 
present case, the singular alone is used. 

915. hors de cause, removed from discussion. 

918. du code pseudo- Aristotélique, of the so-called Aristotelian 
code. The rigid rule of the three unities of time, place, and action, 
generally attributed to Aristotle, was only partially due to his 
doctrines, much of its rigidity being the result of modern inter- 
pretation and adaptation. 

926. cette antichambre, a reference to the fixed scenery of 
the classic stage. 

932. Altemis cantemns; amant alterna Camen». In place 
of cantemus a more common reading for this passage is dicetis. 
Translating it as it stands ; Let us sing in ^alternate verses; the muses 
îcve altemate verses. Third Eclogue, line 59, of VergiPs Bucolics. 
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035. en font bon marclié, pay little attention to that. 
946. Bouyentes fols, or souyentefols, old form of souvent 
952. Melpomône, the Muse presiding over tragedy. 
968. coçditionB d'être, conditions of existence. 

978. Bizzio . . . Marie Stuart. Hizzio was one of the favorites 
of Mary, Queen of Scots and became her secretary. Darnley, the 
Queen's second husband, being jealous of his influence, had him 
assassinated in the Queen's presence in Holyrood Palace, Edin- 
burgh, in 1566. 

979. Henry IV. was killed by Ravaillac in 1610 in this rue de 
la Ferronnerie^ which still exists, a few steps southeast of the 
Halles Centrales^ or Central Market in Paris. 

981. Jeanne d'Arc was burned at the stake in the Old Market 
at Rouen, May 30, 1431. 

983. BloiB, about 150 miles southeast of Paris, where the Duke 
of Guise was killed by order of Henry III. during a meeting of the 
States General in 1588. 

985. Gharles I", see note on 1. 864; Louis XVI. guillotined in 
1798. 

990. de force, rigormtsly, 

998. de par, in the name of, 

1017. Gampistron. While the genius of Corneille and Racine 
had been able to develop in spite of these narrow limitations, 
Campistron (1656-1723), bound down by them, was weak and effem- 
inate, and he and his party were spoken of contemptuously by 
Corneille in his later days as Les Doucereux, 

1053. les douaniers de la pensée, tJie censors of thought. 

1060. Mairet (1604-1686), tragic poet ; Glaveret (1590-1666), one 
of Corneille's rivals; D'Aubignac (1604-1676), a dramatic critic; 
Scudéri (1605-1667), dramatic poet ; were among Comeille's liter- 
ary critics after the appearance of Le Cid in 1636. 

1062. se font tout blancs d'Aristote, jmtify themselves by 
means of, 

1065. Scaliger, a French scholar (1540-1609). Heinsius, a 
Dutch scholar (1580-1665). 

1080. face, tor fasse. 

1082. ouy bien, oui Uen^certainly. This is an old use of oui to 
strengthen the adverbial expression. 

1087. Guarini, an Italian poet (1537-1612), author of the Pastor 
ildo, a pastoral drama which later influencied Sir Philip Sidney in 
his Arcadia^ and D^Urfé in his Astrée. 
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1003. Byron (1788-1824). Beference is here made to the sât'flg'e 
attack made upon Byron in the Edinburgh Review after the 
appearance of his first volume, Hours of Idleness^ in 1807, and to 
which he replied in 1809, with his now celebrated English Bards 
and Scotch Bevieioers. 

1007. Mélite (1628) 6t la Galerie du Palais (1688), com- 
edies. 

1107. cette tragi-comédie, i.e., this ridiculous attack. 

1118. ynziôme = onzième, 

1117. Jephté was written by George Buchanan, the Scotch 
scholar, who was Montaigne's teacher at the College de Bor- 
deaux (1506-1582). 

1118. ikj&z. was the bravest of the Greeks before Troy, after 
Achilles. Still, when Achilles died, his armor was given to 
Odysseus, whereat AJax sought to kill Agamemnon who was 
responsible for this slight. Athena darkened his eyes, however, 
and turned his wrath against the flocks of the Greeks. 

1122. Nopces = noces. Although the exact reference is not 
clear, allusion is evidently made to some learned work wherein 
the subject Nbpces is treated in such a way as to throw dis- 
credit upon the conclusion of the Cid. 

1123. l'Académie, V Académie française, ionnded in' 1685. Au 
cardinal, lie., Richelieu. 

1125. Chapelain. At Richelieu's request, Chapelain drew up 
the decision of the Academy in the quarrel over the Cid, 

1 ISO. tout nourri du moyen âge et de l'Espagne. These words 
descriptive of Corneille would apply equally well to Hugo and it 
is evident that he is aware of the fact. 

1132. Rome castillane, i.e., the plays of Corneille based on 
Boman history and tradition, but strongly colored by the Spanish 
predilections of the author. 

1138. Nicomdde, one of Comeille's later tragedies which 
appeared in 1650. 

1 140. Esther . . . Athalie, the last two plays by Bacine, which 
were greatly criticized when given, and never appreciated until 
after his death. 

1144. Locuste, etc. In this sentence, reference is made to 
Bacine's Britannicus, which is based on Roman history, but fails 
to contain some of the historical characters and incidents of the 
true story, such as the woman Locusta, employed by Nero in poi- 
soning Britannicus, and the scene here referred to. 
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li47. élôvé de Séndque, Tfero, who had Seneca as his tutor for 
a time. 

1140. récipient pneumatique, M2 iar. The sentence means 
that genius cannot be confined. 

1156. comme le géant hébreu. A reference to the 3rd verse 
of chapter 16, Book of Judges, wherein Samson carries away the 
gates of the city of Gaza. 

1178. Hippol3rte. The Mj)poZ£f^i/« of Euripides was presented 
in 428 B.c. and is the earliest example of a romantic subject in 
Greek drama. In it Poseidon, to avenge Theseus, for insult 
offered to his wife Phaedra, sent a bull out of the sea against 
Hippolytus as he was riding along the shore in his chariot. His 
horses became frightened and he was thrown upon the ground 
and dragged until dead. 

1 180. Philoctôte. In Sophocles' play PMloctetes, the hero, was 
bitten by a snake while rashly treading on the ground sacred to 
the nymph after whom the island of Chryse was named. 

1 1 94. ma, the Italian for mais, 

1201. que lui Importe? How does that concern artt 

12 12. refacclmlento, for rifacimento, the Italian for reatortp- 
Uon. 

1233. Bichelet, a French grammarian (1631-1698). 

1247. Quando he de escrivir, etc., when I have a comedy to 
write^ I lock up (he rules with six keys. 

1255. SOBle, a character in Molière's Amphitryon^ whose name 
has become proverbial in designating a man who imitates 
another closely. 

1263. le fablier. literally, a writer of fables. Reference is 
undoubtedly made, however, to the medisBval peddler minstrel 
who strolled from place to place singing his songs, telling his 
stories, and at the same time selling the various articles which he 
had in his pack. Hence the phrase "storyteller's pack." 

1283. Charles Hodier, a French novelist, grammarian, and 
critic (1780-1844). 

1284. l'école d'Alexandrie. After the time of Alexander, 
Grecian literature flourished nowhere so conspicuously as at 
Alexandria in Egypt, under the auspices of the Ptolemies. In 
connection with the immense library which was located there, 
great offices were established in which the precious manuscripts 
of the collection were transcribed, for the benefit of libraries all 
> 5ver Europe. This copying industry may be considered as typical 
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of the spirit of the Alexandrian school, which greatly lacked orig- 
inality. 

1828. Vaugelas et Riohelet, both grammarians and savants of 
the 17th century. 

1848. léguée, subject to. 

1400. au balancier, t^ die. 

1416. se redresser, e<nrect an error, 

1426. Delllle, a didactic poet and translator who enjoyed an 
extraordinary reputation in his day (1738-1818). His translation 
of the Greorgics was supposed to make him the equal of Vergil 
and he was hailed for a time, almost up to his death, as one of the 
greatest of French poets. His longest original composition, Le$ 
Jardins, is commonplace in the extreme, being filled with a long 
description of the most prosaic things. The enumeration follow- 
ing, of the things which inspired his muse, speaks for itself. 

1483. Or Delille & passé dans la tragédie, i.e., Delille's in- 
fluence has been felt in tragedy. 

1452. purpureus assultur pannus, Horace, Ara Pœticaj 11. 15,16. 
"0«« or tioo verses of purple patch-work are tagged o»." 

1458. roture du drame, commonplace dram4, 
. 1455. d'une bégueulerie rare, oomiic^. 

1461. Of the four lines which follow the first is from CintM^ 
act 5, scene 1, the second from Le Cid, act 8, scene 4, the third and 
fourth from NicomèdCj act 1, scene 1, and act 3, scene 3. 

1465. Elle a encore sur le coeur, it still resents. 

1460. mis dans le lit, a reference to Britannicus, act 4, 
scene 2. 

1478. M. Legouvé, French poet and dramatist (1764-1812). 
Reference is here made to his tragedy. La Mort de Henri IV.y which 
appeared in 1806. Ventre^aint^ris, was the favorite oath of this 
monarch. 

1 496. fontes aquarum, springs of water. 

1 508. pomposo, the pompous character. 

1518. aux vers qu'il fallait s'en prendre, the verse should not he 
criticized. Hugo certainly has a right to defend the Alexandrine, 
as he showed himself a master of it. 

1522. il est temps de faire Justice, it is tim^ to take ai their true 
worth. 

1526. Palmas yere habet iste duas, he in truth had double laurels. 

1555.^ Prêtée, a mythological sea-god who had the power of 
assuming different shapes. 
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1585. fait la petite bouche. Le. j fait le dijffUile, le dédaigneux. 

1606. comme a;fait Shakespeare, as in Hamletj The Winter^s Taie, 
etc. 

1 607. 7 avoir disparate, present a lack of harmony. 

1620. Lhomond et de Restant, grammarians and classicists of 
the 18th century. 

1620. Pégase, the winged horse of mythology, often used to 
symbolize the source of poetic inspiration. 

1626. mène l'autre aux lisières, guides the other with leading- 
strings. 

1639. Montaigne represents the latter half of the 16th cen- 
tury, Rabelais the first half, Pascal the 17th century, Montesquieu, 
the 18th. 

1651. II en est des idiomes humains comme de tout, it is with 
human speech as with other things. 

1655. Josués, a reference to Joshua's command to the sun to 
stand still. 

1660. Quoi qu'il advienne, wîiatever ma/y happen. This sen- 
tence comes after an omission of about 250 lines in which Hug'o 
discusses the play Cromwell in detail, and speculates as to whether 
or not the dramatic censor will allow it to be given. 

1663. pas moins de la durée d'une représentation, not less than 
a whole evening. It is more common to find que than de after moins. 
On account of the brevity of the pieces in the classic repertory , 
two, and sometimes even three of them could be given the same 
evening. 

1674. l'un refers to homme d'élite, and l'autre, in 1. 1681 refers 
to une époque de crise. 

1600. de lui mesurer deux heures de durée, to limit it to two 
hours in order that the rest of the evening might be devoted to 
comic opera or farce. Another reference to the double and triple 
bills which were common and which still are seen to-day when 
the classic plays are given. It is us^^al under such circumstances 
to mingle comedy with tragedy. To illustrate these facts, the fol- 
lowing cases maybe cited: December. 21, 1895, in celebrating the 
256th anniversary of the birth of Racine at. the Comédie Française, 
Iphigênie was given first, then a modern à-propos in verse, by M. 
Paul Gruyer, entitled FatUbme, and last, Racine's comedy. Les 
Plaideurs. June. 6, 1896, in celebrating the 290th anniversary of 
Corneille, Horace was given and then Le Menteur. It muet not be 
supposed, however, that such programs are confined to special 
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occasions, combinations like Le Dépit Amoureux, Britannicua and Le 
Médecin Malgré Lui, being very common. 

1603. Bobèche, a French clown, well known under the Empire 
and the Restoration. 

1606. paplUotage, eonfusion. In Hugo's attempt to get away 
from the narrow restrictions of the classic style, he goes to the 
opposite extreme, and praises in Shakespeare that profusion of inci- 
dent and scene which is often to be criticized, and which is gener- 
rally eliminated in the acting versions of the plays. It should 
be said that Hugo himself rarely falls into this error. 

1705. à la façon de Soudéri, a reference to 1. 1060 and ft. 
Dacier was a philologist and classical scholar, who translated 
and edited a number of texts, including Aristotle's Poetics, for 
the benefit of the Dauphin (1654-1730). It would seem as if this 
citation from Dacier was rather an argument for a multiple pro- 
gram and against Hugo's side of the question. 

1710. trilogie de BeaumaroliaiB, the three plays. Le Ba/rhier 
de Seville, Le Mariage de Figaro, La Mère Coupable. 

1771. Le Texople du Goût, a critical poem, partly in prose, 
which appeared in 1733. Le Devin du village, a short opera of no 
special merit, for which Rousseau wrote both words and music. 

1770. des organes écoutés. Hugo has in mind here Le Olohe, a 
philosophical and literary journal, which was published from 
1834-1831, and which took the side of the younger men in the 
struggle between the classic and romantic schools of thought. This 
was the most important of a great number of literary and polit- 
ical journals which appeared about this time, but which were 
short lived. 
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Page 106. sacro-sainte, an emphatic adjective form, meaningr 
Mint «t sacré, very holy or holy, as la tacro-êaInU EgUêe romaine, the 
holy Boman church. 

Page 107. Saragosse, formerly the capital of the old king- 
dom of Aragon, and now of the province of Saragossa, in north- 
eastern Spain, cousu de Jais, covered wilh jet, cousu is the past 
participle of coudre to sew. Isabelle la Catholique (1451-1504) , 
the Queen X)f Castile, who aided Columbus and brought about the 
unity of Spain by het marriage with Ferdinand of Aragon. 

Line 2. sur le nés, dratvn aUxmt his face, sous le Jm,clo8ely. 

3. main-forte, helpl The verb prêtez is to be supplied. 

4. dudgne, from the Spanish duefia, an elderly lady holding a 
position between that of governess and that of 'companion, and 
placed in charge of the younger ladies in a Spanish or Portuguese 
family. 

5. ilanoée au vieux duo. Papal sanction was necessary for such 
a marriage. 

6. Pastralla, a town situated 80 miles southeast of Guadalaxara, 
near the Tagus. 

8. sans barbe. Notwithstanding this description, the modern 
actors who play the part— Mounet-Sully and Lambert flls— both 
represent Hernani as wearing a beard. See portrait of Mounet- 
SuUy as Hernani. 

lO. à la barbe, under the very nose, 

15. son vieux futur. Used as nouns, /utor means an intended 
husband, and future, an intended wife. 

20. choisir de cette bourse ou bien de cette lame. This line 
which is plainly elliptical, might be expanded to, cTidsir de ces deux 
cTvoses, ou la bourse, ou la lame, for cTioisir is commonly a transitive 
verb. The use of de before each of the alternatives is a grammat- 
ical confusioD, induced by the thought of the omitted phrase. 

24. qui te sert de monture might be freely translated, upon 
wTdch you ride, the whole expression being one way of calling the 
old woman a witch. 

25. est-oe pas. Here and in severid other instances throughout 
the play, the negative particle ne is omitted for metrical reasons. 

36. avant qu'il ne frappe. JTe is merely an expletive here and 
should not be translated. Other expressions of time besides avant 
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que, requiring the same construction are il ya , . . g^, and depuis 
que. 

43-62. In these lines there is an expression of the lyric strain 
which has already been referred to in the Introduction, and which 
is characteristic of all Hugo's work. 

46. clôt, 8rd pers. sing. près, indie, of clor$. 

63. Qu'importe oe que peut, etc. These lines transposed 
would read QuHmporte cs de tempête et d^éclairs qu^vn nuage des airs peut 
nous jeter en passant/ 

68. lui me prend ma vie. This is an unusually emphatic 
expression, because the disjunctive lui is found in place of the 
regular conjunctive form iZ, and because the possessive adjective 
nia is used with vie, when the definite article might be expected, 
after the dative me. 

88,89. mon pore . . . le- sien. The reference to his own father 
is necessarily vague, as Hernani does not disclose his identity 
until the fourth act. (See Introduction pp. 89, 40.) The father of 
the King was Philip of Burgundy, Archduke of Austria, and 
King of Castile (1478-1506) . 

107. riche-homme, Spanish rico Tiombre, man of the realm, coun- 
sellor of state, grandr a noun, meaning grandee. 

1 12. mainte reine, many a queen. Maint is a variable adjective 
of Grermanic origin, originally employed in the sense of beaucoup^ 
but now little used except in the expression maintes fais, envîra, 
used for enviera. 

122. la dot. Sound the t in this word. 

124. II faut choisir des deux, etc. Here the natural construc- 
tion follows after choisir, although ou is admitted before Vèpouser. 
See note, 1. 20. 

131. toutes les Espagnes, the four kingdoms of Spain, Astu- 
rias (later Leon), founded in the 8th century, Navarre, founded 
in the 9th century, Castile in 1088, and Aragon in 1085. 

134. Gatalogne, a province bordering upon Saragossa, and in 
the extreme northeastern part of Spain. Barcelona is its 
capital. 

170. Vous vouliez d'un brigand, you tœre wHMng to accept a 
brigand. 

174. vous donnez l'éveil aux yeux Jaloux, probably a refer- 
ence to the uncle, although Hernani might mean himself. 

179. Qui raille après I'aiEront, etc. Qui is a comi>ound rela- 
tive, equivalent to celui qui. Be who jests after insulting another, runs 
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ihe rUk of making j&uful 7ieir$^ i.e., death awaits him, and after death 
his property will be divided, joyfully. 

180, Supply à. ohaoun à son tour. 

180. messlre, a title which was reserved in the middle a,gea 
for people of hig>hest rank and later became merely a title of honor 
applicable to all persons of distinction. ^^- 

101. or, a conjunction meaning now^ is from the Latin haray 
and is generally used to connect the parts of an argument. 

105. Je chiffonnais ma Teste à la française, / was mussing my 
French vest. 

208. Voilà de belles équipées. Translate as if the noun were 
singular. This is a fine escapade ! 

210. Saint Jacques de Compostelle. Santiago de Compostella 
in Spanish, a city northwest of Madrid, containing the celebrated 
cathedral of St. Jacques or Santiago, which is still the object of 
many pilgrimages. According to the legend, Compostella (campus 
BteUae) owes its name to the miraculous star which disclosed to 
Theodomir, Bishop of Iria in 835, the location of the marble 
crypt containing the body of St. Jacques, which now rests in the 
cathedral. 

210. Avila is a picturesque mediaeval walled town, some 68 
miles from Madrid, containing an old cathedral and a university. 

222. Le Gid, the principal national hero of Spain, famous for 
his exploits in the wars against the Moors ; bom near Bnrg-os 
about 1040; died at Valencia 1099. Bernard del Carpio, a cele- 
brated mediœval hero in Spain, who lived in the 8th and 9th cen- 
turies. 

245. Zamora, the capital of the present province of Zamora, 
located north of Madrid, and formerly a frequent residence of the 
Kings of Leon and Castile. 

252. les carrousels, tournaments. 

255, 256. mais Dieu fasse qu'il vous puisse en éclats re- 
jaillir à la face, but Ood grant that in breaking, it may be flung hack 
in your face, 

262. changer sa bague à l'anneau. The verb changer à means 
to exchange for or change for, but this use of à is almost wholly con- 
fined to poetry, the usual expression being changer pour, or changer 
contre. The words bague and anneau are synonymous. 

265. Je ne puis l'essayer, lean not do this, 

268. car, rien qu'en y touchant, for by merely touching them. 

270. toison d'or. The insignia of an order of knighthood 
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founded in 1430 by Philip the Good, Duke of Burgnndy, on the 
occasion of his marriage with the Infanta Isabelle of Portugal. 

276. dague de Tolôde. Toledo is a city in the center of Spain, 
which has long been famous for its finely tempered steel blades. 

279. Maxlmlllen, empereur d'Allemagne, MaximiUm /., who 
reigned from 1408 until 1519,. the year in which the scene of this 
play is laid. 

288. de ce soir. The preposition de, which should be omitted 
in the translation here, is used in a few similar expressions of 
time with the meaning of in or at, as for example, de bonne heurt, 
de fu>9 jours, de ma vie, du vivant de ce roi. 

287. mais pourquoi tarder tant, lut why Tiave you delayed so 
longf This is an elliptical expression. 

292. Figudre, is a fortified town in northeastern Spain, near 
the French frontier. 

297. Un duc de Saxe, Frederick the Wise, who was Duke of 
Saxony from 1486-1525. The crown was first offered to him, but 
he declined, believing the best interests of the empire demanded 
the election of Charles V. 

298. François premier (1494-1547). This King reigned from 
1515, and was noted for the splendor of his court and his interest 
in the progress of the Benaissance. Charles V. was his great 
rival in a struggle for European supremacy, and there was much 
fighting between France and Spain during his reign. 

'800, SOI. Alx-la-Chapelle, now a Prussian city in the Bhine 
province, of 100,000 inhabitants ; then the crowning place of the 
German emperors. Spire, Speyer, the capital of the Rhine Pala-^ 
tinatet in Bavaria. Francfort on the river Main, in the western 
part of Germany, a city possessing 180,000 inhabitants to-day. 

805. aura ceci présent, will bear this in mind. . 

807. bourgeois de Gand. Charles was bom at Ghent, Febru- 
ary 24, 1500. 

811. Rome, i.e., the Pope. Charles was Icnown to be a firm sup- 
porter of the Catholic faith and it was but natural that his candi- 
dacy should have the papal sanction. . It will be noticed that 
throughout this whole conversation, Don Buy Gomez shows his 
grief for the late emperor, while Don Carlos, unmoved, thinks of 
the empire. 

812. tête • . . corps, the late emperor . . .the empire. 

814. SicUe ... Naple. Sicily and the southern part of Italy, 
with^Naples as its capital were first united in, 1127 by Roger II., 



246 NOTES 

King of Sicily. After various separations and unions, they were 
again united under Spanish rule in 1508, and known as the Two 
Sicilies. 

317. Je lui ronds Naples. i.e., Sicily and Naples, l'aigle, used 
as a symbol of the empire. 

318. si Je lui laisserai rogner le sailerons! whetfuer or not I shaU 
aUow his trings to be cUpped^le&ving no doubt as to his intention to 
get the better of the Pope if i>ossible. 

341. roi Louis. Louis XII., King of France (1498-1615). 

346. la bulle d'or. TTie Oolden Bull (so called on aciîount of 
its seal), was an edict published by the Emperor Charles VI. at 
the Diet of Nuremberg in 1356, containing the electoral code of 
the empire, which determined the powers of electors and the 
method of procedure in choosing, the King of the Bomans. 

350. à mon cimier, translate, upon my coat of arms. Cimier, as 
a term in heraldry, means the ornament put upon the upper part 
of a coat of arms to designate the rank or position of its owner. • 

857. en Flandre, Flanders, an ancient country of Europe, ex- 
extending along the North Sea from Calais to the mouth of the 
Schelde, and comprising parts of northern France, Belgium, and 
Holland, as these countries exist to-day. 

350. Je veux le gagner de vitesse, an idiom for arriver avant lui, 
or le prévenir, which is better here, and should be translated, / 
ddire to anticipate him. 

363. duo d'Arcos. This reference to the Duke of Arcos is gen- 
erally criticized as an anachronism, inasmuch as there was no 
actual duke of that name then living. It seems preferable, how- 
ever, to assume that Hugo was aware of this, and that he merely 
used the name as one well known in Spain, without intending to 
refer to any real person. He was not writing history and he wanted 
local color. 

867. Oalioe, Qdlicia, one of the old Spanish provinces, situated 
in the northwestern part of the peninsula, with Santiago as its most 
important city. This is hardly a probable hiding place for Hemani, 
as it is too far away from Saragossa. Hugo may not have been sure 
of the exact location of Galicia. 

375. a la mine attrapée, looks as if he toere eamght, literally, has 
a captured look. 

381. de ta suite t—J'en suis I M. Firmin, the actor, intrusted 
with this rôle at the first performance, became so confused by 
the noise and tumult, during this memorable evening, that he 
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neglected to make the pause indicated in this line, saying, de ta suite 
fen suis/ whereat the uproar increased. The ungrammatical char- 
acter of this expression is at once evident. 

884. ma race. The interest is heightened by these continual 
references to his identity, which he has not yet revealed. 

804. de ton lever, the hv^, or early morning reception. Under 
LiOuis XIV. there was the petit lever to which only a few were 
admitted while the king was dressing, and then the grand lever, 
which came later. 

401. mouton d'or, a further reference to the insignia of the 
order of the Grolden Fleece, mentioned in line 270. 



Pa^ 120. patio, a courtyard, 

Line 418. reparlons de oe traître, a reference to the king's 
first meeting with Hernani. 

420. et d'ailleurs ce n'est pas, etc. In scanning this line, 
stress must be put upon the word ce, which receives the logical 
stress as well. 

442. Sous quel titre pla!t-ll au roi que J e sols comte? Because 
addressed as Comte by the king, Don Ricardo had a technical right 
to the title, and being ambitious and not over sensitive, was not 
slow to take advantage of it. 

448. Puis, qu'il en ait un Us, 11 sera roi, tTien, wTien a son is bom. 
Tie will make him king. 

454. Dirait-on pas des yeux jaloux . . . Another case where 
the first negative particle ne is omitted for metrical reasons. The 
des in this line is used partitively. 

457-450. The meaning here is somewhat obscure. Matzke 
gives the following explanation which is very satisfactory : Don 
Carlos says, ** What is there that will make the time pass more 
quickly!" and Don Sancho, flattered, answers, "We often say 
this while waiting for your Highness,'' so anxious are we to 
be in your presence; whereupon Don Carlos says, ironically, 
•* while in your parlors my people repeat it," wishing you were 
dead. The courtiers, however, might understand it as a return of 
the compliment. 

474. pousses au drôle, etc., give the rascal a thrust, 

483. et c'est un amant roi, and a royal lover, 

487.. au secours. Helpl Expressions of this kind are often in 
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the dative, with a verb such as venez^ understood. Cf. d moi, and 
à Vaide. 

506. dame . . . femme. In this line dame means a lady of birth 
and position, and femme implies one possessing wqmanly traits of 
character. 

531. dix royaumes enoor, a general, rather than exact refer- 
ence to the various provinces of Spain. The final e in encore is here 
omitted for metrical reasons. 

551. oe chef de bohémiens, this gypsy chieftain. The French 
use the word hohemxens to denote the gypsies, because these people 
were supposed to have come from Bohemia originally. 

558. c'était d'un Imprudent . . . d'un lâche, c'était Paction d^un 
imprudent, etc. 

560. Pas de reproche 1 = il n'y a pas de reproche! 

662. me monte à sa taille, raises me to his level. Monter is used 
here as a transitive verb. 

564. cimier de roi = royal coat of arm», taken literally, and 
allowing cimier to stand as a part for the whole. Some free trans- 
lation, however, snch as, a show of royal authority s is preferable in 
the present instance. See note for 1. S50. 

577. te YOllà pris. The tutoiement which begins here is a sign 
of HernanPs intense passion, scorn, and hatred. 

604. le fiscal, the prosecutor general. Fiscal is here used as a 
Spanish word. As a French adjective it signifies something per- 
taining to the treasury. 

608. mettre au ban, to exile or banish. 

611. It is hard to see how the Emperor could have exercised 
any authority in France which was a rival, if not a hostile, govern- 
ment. 

617. toucher à la dame, etc., to think of interfering toith this 
bandiVs loved one ! 

621. trop loyale, because contrary to his own impulse, he has 
jiot taken the king's life. 

659, 660. traînant au fianc un souci profond, hearing toithin 
my breast a deep sorrow. 

670. Que d'arracher la fleur, etc. Que is here used merely to 
introduce the appositive clause which follows, and need not be 
translated. 

701. les Bbires, les alcades, the constaMes, the jailers. The word 
sbires is from the Italian shtrri, while alcades is from the Spanish 
^alcalde, a magistrate, here confused as sometimes happens, with 
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the Spanish alcalde, which means not only a military governor^ but 
also a warden or jailer, 

705. Ton épée. It will be noticed that the entrance of the 
montagnard who comes to warn his rashly delaying* leader gives 
Hemani an opportunity to arm himself with another s word, in the 
place of the blade which he had broken in the king's presence. 



Page 146. une panoplie complote, a full suit of defensive armor. 
liine 730. dans autrui, in otTiers. This pronominal form 
autrui (Latin alter huic)j is rarely used in modern French, except 
as the object of a verb or preposition. 

735. oui, c'en est là 1 yes, things have gone as far as that / 
737. noires allées, i.e., garden paths bordered by high hedges 
of shubbery, stiffly trimmed. 

753. ff. This reference to the frivolous gallants of the 
time recalls to some extent the lines of Arnolphe in Molière's Ecole 
des Femmes; 

De tous ces damoiseaux on sait trop les coutumes ; 
Ils ont de beaux canons, forces rubans, et plumes, 
Grands cheveux, belles dents, et des propos fort doux ; 
Et ce sont vrais satans . . . 

—Act III. se. L 

801 . Non pas = non, il ne le sera pas. It should always be remem- 
bered that an expression like non pas is elliptical, the non being 
the independent negative particle, and /mm, part of the negative ne 
. . . pas used with some verb understood. 

804. But an expression of the common belief as to the good 
fortune brought by strangers. 

813. 11 est mort, le rebelle 1 Ruy Gomez does not know, it 
must be remembered, that it was Hemani whom he found with 
Don Carlos in Dofia SoPs apartment. 

817. écrin, literally, a jewelrcaskety which may be translated 
however, by either jeioels or casket, according to the context. 

826. ArmUlas, a small town near Saragossa. 

838. Notre Dame del Pilar. Before the apostle James went to 
Spain, he received according to tradition the benediction of the 
Virgin, who told him to build in her honor a church, in the city 
where he should make the most converts. While in Saragossa, he 
retired each evening with his followers to the banks of the Ebro« 
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and there the Virgin appeared one night on a column of pure 
marble, and ordered him to build a church upon the spot. The 
marble pillar remained after she had vanished and was kept for 
worship. 

850. ne te fais faute de rien, maJtefreeu$eofallI?uwe. 

856. OarolUB d'or, probably referring to a gold piece of chang- 
ing value, coined during the reign of Charles YIII. of France 
(1483-1498), although a similar coin was struck in England, during 
the reign of Charles I. (1600-1649) . 

862. yotre f§te, i.e., the wedding festivities. 

881. le démon, Satan, 

013. ma patronne, my patron Saint, 

016. Ohl laisse qu*à genoux, etc. Although this change in 
manner may seem too sudden, still the great strain under which 
Hemani was laboring is probably more than enough to account 
for it. 

030-032. Que Jamais lis pourraient, etc., that ever all these men 
of little consequence could so compel my Tieartj wherein his love Tias place, to 
think on other loves, more noble in their eyesi 

944. Olmedo, an old fortified town south of Valladolid. 
Alcala de Henares, a town near Madrid, formerly celebrated for 
its university, founded by Cardinal Ximenes, but removed to 
.Madrid in 1836. Alcala was the birthplace of Cervantes. 

973. Estramadoure, Estramadura, a Spanish province lying to 
the west along the Portuguese frontier, from which it does not 
seem probable that Hemani drew many of his followers. See note 
on Galice^ 1. 867. 

992, Je suis une force qui ya. The mystic fatality here 
expressed, seems hardly in accord with a rational drama wherein 
the characters are supposed to act intelligently, and of their own 
volition, influenced, of course, by the force of circumstances. 

994. Une âme de malheur, etc. ** A soul of misery made of 
gloom.'*'* (Crosland). 

lOOO. Et de flamme ou de sang Je le vois rouge au fond. The 
regular order would be, Mjcle vois rouge de Jiamme ou de sang, au 
fond. 

1005. C'est un démon redoutable. The word démon= guiding 
or directing spirit, genius. 

1021. au moins, can be omitted in translating this line, as it 
adds no special force. 
1025. une amour. See line 528, where amour is masculine. 
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This word was given either gender indiscriminately for a long 
time. Hugo has availed himself of this privilege, although now 
the feminine singular form is generally reserved for poetry. In 
the plural both genders are used, but with a slight difference in 
meaning. 

1043. patrons, for paierons, 

1048. Fait lever sur mes pas, etc., startled gaXUms* birds, who 
were upon my path. 

1 052. Sforce, Borgia, Luther. The Sforza family held the duchy 
of Milan from 1450 to 1535, the date of the death of Francesco 
Sforza II., and enjoyed great power and influence. Here reference 
is probably made to Galeazzo Maria Sforza, Duke of Milan from 
1466 to 1476, who was a most despicable tyrant. The Borgia family 
was well known in Italy during the 15th and 16th centuries, and to 
it belonged Pope Alexander VI. Caesar Borgia, here referred to, 
born in 1478, and killed before the castle of Viana in Spain in 1507, 
was notorious on account of his many crimes and acts of treach- 
ery. Luther (1488-1546). It is interesting to note this good 
Catholic's implied estimate of the great German reformer. 

1074-1076. festin des sept totes . . . Lara. The Lara family 
belonged to the Castillan aristocracy of the 10th century and its 
exploits have been sung in a group of ballads called the Seven Lords 
of Lara^ In consequence of a family quarrel these seven lords 
are betrayed by their uncle into the hands of the Moors, who put 
them to death and send their heads to Cordova, where their father 
is in prison. There he is invited to a banquet where the heads 
are served upon the table, whereat he seizes a sword from one of 
the Moors and kills a number of them before he can be restrained. 
Mudarra, a son by a later marriage, avenges this family wrong. 

1082. la Ydtre seigneur ... la tienne, Ô mon hôtel Notice 
that the more familiar form of the pronoun is used with hôte, as 
this noun implies a more intimate relationship. 

1008. Et laver le plancher, an example of Hugo's love of 
direct speech, which was so different from the rhetorical elegance 
of his literary adversaries. See Pr^ace de CromweU, 1. 1227. 

1102. un gros d' archers, a company of archers. 

1108. de pertuisanlers, d'arquebusiers, d'arbalétriers, oflwl- 
hardiers, of arquebusiers, and of cross-bowmen. Arquebusier was rather 
a general term used to designate any soldier armed with a gun. 

1 1 18. O'est s'y prendre un peu tard, etc. ^^Late in the day it is 
for you to play the young man^s part. ' ' (Crosland > . 
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1115. Boabdll ou Mahom. Boabm was the last king of Gran- 
ada, and was driven out of Spain by Ferdinand Y. in 1492. 
Mdhom (571-681), is Mahomet, the prophet of the Moslem faith. 
Carlos insinuates that the castle could not have been more care, 
fully armed to withstand an attack of the Moors. 

1116. la berse et ... le pont» the portcullis and . , . the draw- 
bridge. 

1119. SI YOUB prenez de ces airs, if you assume these airs. In de 
is found an unnecessary expression of the partitive idea. 

1122. Dans leurs nids crénelés, tuer les seigneuries 1 ta kill 
your lordships in your fortified retreats, 

1 ISO. Mais qu'à cela ne tienne, etc., transposed and expanded 
would be, mais «'il ne tient qu^d cela. Translate, if that is your 
reqtiesty you shall he satisfied. 

1136. On lui garde, tTiey preserve in his memory. 

1 137. une châsse dorée où brûlent mille cierges, a gilded shmu 
where hum a tJiousand candies. 

1138. du tribut des cent vierges. According to a mediaeval 
legend, Abderahman, king of Cordova, after having aided Maure- 
gato, king of the Asturias, against certain enemies, imposed upon 
this monarch, an annual tribute of a hundred maidens. 

1141. Escalona. don Sanche. This is an indefinite reference 
as there is more than one town in Spain named Escalona, and many 
of the early Spanish kings bore the name of Sancho. 

1145. Bamlre. There was a King Ramiro II., who was king 
of Asturias and Leon from about 930-950. 

1148. Orand maître de Saint- Jacque et deOalatraya, grand 
master of the order of St. Jam^ of Compostella, and of the Knights 
of Calatrava. The order of St. James was approved by the 
Pope, it is said, in 1175, and still exists. In the middle ages 
the order had great military power and controlled a large income. 
The order of Calatrava was founded in Spain as a military organ- 
ization in the middle of the 12th century and still exists. It took 
its name from the fortress of Calatrava, which was captured from 
the Moors in 1147 and confided to the newly established order. 

1151. Motrll, etc., cities taken from the Moors. 

1157, 58. Sandoval . . . Manriaue . . . Lara . . . Alencastre. 
noble families of Spain. 

1 1 63. Zamet, a Moorish leader. 

1166. Même aux juifs. This phrase indicates the general 
hatred which was felt for the Jews in Spain. 
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1184. Oar VOUS me la paîriez, altesse, n'est-ce pas? For yon 
would pay me fw «, %xxmlà you notj my lordf The word la refers to 
tête in 1. 1182. 

1180. cette tôte, i.e., Hemani. Nôtre is used without the 
article for metrical reasons. 

1103. La tôte qu'il me faut, etc. The good taste of these lines 
is certainly open to question, and the portrait of Don Carlos as a 
sneering, domineering monarch would be complete enough with- 
out them. 

12 lO. Jorge, due d'Aloala is not given as one of the characters 
because he has no speaking part. He had a more prominent 
place in the first draft of the play. See 1. 1674. 

1234. U faudra bien enfin s'adoucir, mon infantel Ton toUl 
have to soften at last, my priticess. 

1253. Tout homme qui m'outrage. This willingness to fight^ 
on the part of Don Ruy Gomez, while knowing nothing of Her- 
nani's rank or position, is intended to show his desperate grief ^ 
on losing Dofia Sol. It is certainly questionable, however, 
whether even so strained a situation as this would be enough to 
make a punctilious and tradit|on-loving Spaniard forget the gen- 
erally recognized code of etiquette common to his time. 

1250. Parle à l'autre Seigneur, pray to the Lord on high. 

1262. permets que je la vole. This is another intensely 
dramatic situation illustrating Hugo's love of antithesis and con- 
trast. This time Hemani's belief in Dofia Sol's presence, in spite 
of her absence, known only to Ruy Gomez, constitutes the tragic 
incongruity. 

1 282. La yengeanoe au pled sûr, etc . ^^The vengeance that is sure 
of foot, makes on its way less noise than this would do." (Crosland). 



This whole act is absolutely without historical basis, as Carlos 
was in Spain at the time of his election. 

Page 178. architecture lombarde. Lombard architecture is 
the local form which the Romanesque assumed in northern Italy 
and is characterized by its use of vaulted arches and heavy 
pillars. Ores piliers bas, pleins cintres, chapiteaux d'oiseaux et 
de fleurs. *^ STiort thick columns with semicircular arcTies and capitaXs 
carved with birds and Jlowers." (Perry) . 

Line 1200. monsieur l'électeur de Troves. Richard Greifen- 
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klat, Elector and Bishop of Treves, had been brifoed by Francis I. 
and was working hard for the French candidate and opposing 
Charles. 

1308. Château fort, fortresa. 

1 3 1 0. Rodolphe extermina Lothàire, a vague reference which 
seems to have no historical foundation. 

1318. Ctotha, the Duke of Ooiha. Gotha, originally an inde- 
pendent duchy, now forms part of the Thuringian duchy of Sax'e- 
Coburg-Gotha. 

1815. Hohenbourg. A petty German prince, croi, without 
the final « for the sake of the eye*rhyme with moi. 

1324. Avila, see note 1. 219. 

1 327. le collier de votre ordre, i.e. , the decoration of the order 
of the Golden Fleece. 

1820. Lutzelbourg, Luocemburgy now a neutral grand duchy, 
situated between Franee and Prussia. 

1881. ABtorga, a city in northwestern Spain. 

1346. Si sa hache s'émouBse, if his ax grows dull. 

1840. Le college, i.e., the electoral college was composed of 
the following men at this time ; the Archbishops of Treves, May- 
ence, and Cologne, Louis, King of Bohemia, Louis, Count Palatine, 
Frederic, Duke of Saxony, and Joachim I., Marquis of Branden- 
burg, seven in all. 

1852. Frédéric le Sage, just mentioned as an elector. See 
note 1. 297. ' 

1354. raisons dorées, i.e.^bjïter'" 

1357, 58. des princes de Hesse. In reality they were not 
electors at this time. 

1362. peau de lion, etc. See note Pr^ace 1. 881. 

1363. démalllotés, stripped. 

1 364. Triboulet, the court Jester of Louis XII. and François I. , 
who died in 1536. 

1367. à leux choix, of their own selection. 

1370, sauf, plus tard, à les reprendre, reserving the right to 
take them hack^ later on. 

1872. me yoila, grand d'Espagne, at last Pm a Spanish grandee. 
A gravid d'Espagne was a nobleman of the first rank whom the king 
addressed in the familiar form and who had the right to remain 
covered in the presence of royalty. Don Ricardo is almost modem 
in his eager attempts to get on in the world, and strikes one as a 
laughable, rather than as a despicable character. 
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1878. ambitieux de rien. JlUed with low ambition. Engeaflee 
IntéreBsée, greedy brood, 

1874. Gomme à travers la nôtre, ils suivent leur pensée, 
Tiow tTiey punue their oMon desireSy though interrupting ourê, 

1875, 76. Basse-cour, etc. Bcisse-eour with the hyphen me^s 
pouUry^ardf and without it, base court The English editions 
(Masson's, published in this country by Jenkins, and Perry's, 
published by Rivingtons, and Mrs. Crosland's translation in the 
Bohn Library), drop the hyphen, but it is clearly the better read- 
ing to retain it, as in the French editions, for Hugo delights in a 
homely simile, when it is vigorous, and the use of the verb 
émietter = to scatter crumbs^ is strictly In keeping with this inter- 
pretation. Undoubtedly a pun was intended, but the hyphen 
strengthens, rather than weakens, that supposition. The idea of 
Don Carlos may be summed up as follows : As one in a poultry- 
yard scatters crumbs to the eagerand greedy fowls, so I, the king, 
must distribute vain favors to a clamoring court. 

1377. et le saint-pôre. This seems to come as an after- 
thought, as an acknowledgment of papal power, simply pro forma. 
Perhaps a truer expression of the king's respect for the Pope is 
to be found in the somewhat flippant utterances contained in lines 
814-334. 

1880. 8'il fallait rester roi 1 WTiat if I should have to remain a 
mere king, 

1881. Bastl = in any event, from the Italian basta, enough, and 
usually written in French, baste, 

1888. Peut-être on voudra d'uk césar? Perhaps she will look 
with favor upon a Caesar y i.e., an emperor, 

1806. Corneille Agrippa. A scholar, alchemist, and philos- 
opher, who ranks as one of the first of the half-philosophers, 
half-necromancers of his time, and his horoscopes were far- 
famed (1486-1535). 

1807. treize étoiles, token of an ample majority, considering 
that there were but seven votes cast. 

1400. Jean Trithdme. a scholar of wide learning who had 
studied alchemy, and was also accused of being a sorcerer. 

1411. un fer de lance, a lance-Titad, 

1412. soudard = a rough soldier, lansquenet, from the German 
landsknechty a foot-soldier, or yeoman. 

1418. Dont l'estoc, vshose swords, Estoe means literally a 
moord point. 
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1417. Ils ont force canons, tliey have man^ cannons. Farce is 
here used as an adverb of quantity, but by exception does not 
require the prep. de. 

1421. au grand carrefour de la fortune bumalne, in tJu 
crovided tquare of earthly fortune. Carrefour, while meaning* at 
times, a cross-road, also sig^nifles a public square, where several 
streets end, a center of local activity, and this interpretation 
seems to be warranted by the context in the present instance. 

1426. au nécromant du coin vont demander leur route, go ask. 
their way of a street magician! It is doubtful whether Don Carlos 
despised the opinions of the astrologers as much as Hugo would 
have us believe, for the age was still a credulous one, and even a 
hundred years later, the great astronomer Kepler, was an astrol- 
oger as well, and cast many horoscopes. 

1 420. gardien capitulalre, capitulary guard, i.e. , one appointed 
by the chapter, or ecclesiastical organization in the cathedral. 

1433. Charlemagne, pardon! This second scene, a monologue 
of 166 lines has sometimes been criticized on account of its extreme 
length, and with reason, for it is only when in the hands of a very- 
skillful actor that it fails to seem a trifle monotonous. When well 
done, however, it becomes almost a dialogue, or at least a scene 
in which the great Charlemagne takes a vital, though unspoken 
part in everything. It seems often as if Hugo had Napoleon I. in 
mind when he wrote this speech. 

1430. géant d'un monde créateur, giant of a creative world, i.e., 
leader at a creative or formative period in the world's history. 

1441, 42. Ahl c'est un beau spectacle, etc., a?i! ^tis a sight to: 
stir the soul, what Europe was^ when he left it behind him. Que in 1. 1448 ^ 
is a conjunction introducing the phrase which is in apposition 
with spectacle in 1. 1441, and as such need not be translated. 

1451. Double sénat, i.e., the électeurs, and the cardinaux. 

1453. Qu'une idée, etc., let am idea one day appear, well suited to 
its time (and) . 

1454. Elle grandit. Translate all t^ese present tenses as if 
future. 

1457. Mais qu'elle entre, hut let it enter, Mais connects the 
que after it with the que in 1. 1453. 

1458, 50. The object of verront \s Vidée esclave surgir (1.1460). 
The relative que after rois has tètes for its antecedent, and ses refers 
to Vidée, 

1460. le globe, is the symbol of the Empire, while la tiare 
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refers to the Pope's triple crown. The Pope first wore "a round, 
high cap, which was afterwards encompassed witl; a crown, sub- 
sequently with a second, and finally with a third." (Webster). 

1474. L'lm délie et l'autre coupe, onedroAoa {the thread of life 
from the *âÂfitaff) , and the other cuts it off. A direct reference to the 
old conception of the Fates, Clotho, Lachesis and Atropos, though 
Clotho, who holds the distaff, must here be omitted. 

1478. avec son blanc suaire, in robe of white. As suaire lit^ 
erally, means a shroud, Hugo must have used it here, merely for 
the sake of the rhyme with sanctvuire. 

1485-02. Le pape et l'empereur, etc. 

"The Pope and Emperor were more than men, 
In them two Romes, in mystic Hymen joined. 
Prolific were, giving new form and soul 
Unto the human race, refounding realms. 
And nations, shaping thus a Europe new. 
And both remoulding with their hands, the bronze 
Remaining of the great old Roman world." 

(Crosland;. 

1490. Annibal . . . AttUa. Hannihal^ the great Carthaginian 
general (247-183 b.c.). Attila, the terrible king of the Huns, who 
ravaged Europe in the first half of the 5th century and died in 453. 

1501. Toyez la poussière. This calls to mind at once the pas- 
sage in Hamlet, Act. V. scene 1~** Imperial Caesar, dead and turned 
to clay, etc." 

1504. et Jamais ne dites. The emphatic word here is jamais, 
hence the inverted order. 

1505. Taillez à larges pans, un édifice immense, hew out an 
edijlce immense with mighty waUs. 

1508. Quelques lettres à faire épeler des enfants. Hugo evi- 
dently has in mind here a tombstone in a churchyard or cemetery, 
rather than the monument before him, for this cathedral vault can 
hardly be considered a juvenile playground where such spelling 
lessons would be possible. 

1517. sur leur tête essuyer ses sandales. This sentiment 
might certainly be attributed with greater propriety to Napoleon I. 
..than to Charles V. 

1510. dues à fleurons, '* crowned" or' ^^sovereigfi dukes,^' 
(Perry). 

1521. Clercs, scholara or students, i.e., literary men. 
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1 526. nous arrive fanfitre, cornes toualfkea blare of trumpets. The 
preposition enzsen q^ialUé de, should be supplied before the noun 
fanfare, or the words comme une, making fanfare a predicate 
nominative. 

1527, 28. Des cités, des tours, etc., a mighty 8warm frœrn cities 
cmd from towers to sound the tocsin in the high church belfries. The phrase 
à sonner is used attributively after essaim, d signifying calculated 
to, or of a sort to, as in the phrase un spectacle d ravir, 

1520. Base de nationB. Here the preposition de denotes the 
substance from which a thing is made. Compare the similar 
phrases chapeau de paille, une couronne d'or, leurs épaules. Here 
Uurs refers to lase and we might properly expect ses in its place. 
The plural idea in nations is responsible for the change. 

1530. La pyramide . . . aux deux pôles. The pyramide is 
chosen to represent the feudal system with its ascending degrees 
of fealty and homage, but the figure becomes a mixed metaphor 
when reference }s made to the deux poles, representing emperor or 
pope. He really means to suggest a double-topped pyramid, but 
that is something of an anomaly. ' 

1531-34. FlotB vivants refers to &a«e de nations, while P, 
and la the object of balancent refer to pyramide as does ses in 
the phrase ses hautes zones, 

1537. Ahl le peuple, etc. It is somewhat doubtful whether 
or not the future Emperor gave much thought to the people as here 
considered. Hugo is thinking of their power as shown in the 
French Revolution, and in his splendid earnestness ascribes the 
reverie to a man who could have hardly have indulged in it. 
Charles, it is true had passed the first seventeen years of his life 
in the democratic Netherlands, where the burghers were in power, 
but that was a restricted democracy, where the inhabitants of 
towns alone, had special rights. Hugo's idea is manifestly the 
modem one growing out of France's own recent experiences, and 
there is little to make one believe that the people as such, the illit- 
erate, practically enslaved major part of the population of semi- 
feudal Europe, were considered in the 16th century as an important 
factor in political affairs. The social structure of the time hardly 
admits of such a probability. 

1539. Vague aui broie, etc. '^Sea which rends a throne and rocks 
a tomJ).''^ (Crosland). 

1546-60. sachant qu'on n'est qu'un homme, etc. This was 
certainly no assertion of belief in the divine right of kings, such 
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as might have been expected from the ruler of so great a kingdom 
as Spain then was. Undoubtedly Hugo means to foreshadow that 
later day when Charles abdicated in favor of his son Philip. 

1 600. ad augusta per angusta, to great things, through difflcuUies. 

1602. Qui Vive? Who goes therel Whitney explains the use of 
the subjunctive here by saying that the expression means who [do 
you iDiah] may live long J i.e., on whose side are yout 

1606. étranger par sa more, of foreign descent through his 
mother. The mother of Don Carlos was Joanna, heiress of Ferdin- 
nand of Aragon and Isabella of Castile, the joint rulers of Spain. 

1624. meure comme un hébreu, i.e., showing stubborn fidelity 
to faith. 

1 626. aux chevalets, an the rack, 

1644. me la rends- tu 7 It should be noticed that Hernani here 
changes from the plural to the singular form of address, his grow- 
ing excitement being the explanation for this fact. 

1663. Charles-Quint is used rather than CfuirUs Cinq when 
speaking of the Emperor, so as to avoid any possible ambiguity. 
Quint so used requires a hyphen. 

1673. J'al cru d'abord aue c'était Charlemagne. Here is the 
reason for the sudden scattering of the conspirators. 

1684. vous Jugeant plus digne. Frederic thought that the 
immense power wielded by the king of Spain was necessary to the 
stability of the empire. 

1607. Vivat, a Latin subjunctive used like the corresponding 
French form vive, meaning long life toi 

1698. Entre dofla Sol. Dona Sol presumably has followed the 
Spanish court to Aix-la-Chapelle, having been taken by Carlos as 
an hostage from the castle of Don Buy Gomez, on his refusal 
to deliver up Hernani. .The Emperor doubtless desires her pres- 
ence at this scene, hoping to impress her with his new honors. 
Nevertheless, her appearance in such a place and at such a time 
seems incongruous, and the spectator is bound to look on with 
surprise as she descends the broad stone staircase in the rear, 
into the very midst of the scene. 

1707. la sentence au mur de Balthazar. Consult the Book of 
Daniel, chapter v. 

1718. c'est une félonie, etc., it is a crime {for you, by this 
unworthy act) to strike from off your coal of arms the symbol of your 
own high rank. That is, Silva, if executed for his conspiracy, will 
make a blot upon the honored scutcheon of his family. 
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1716. Les rolB Rodrigue font les comtes «/alien. Rodrigue, 
or Roderick, the last king of the Visigoths in Spain, so dishonored 
one of his nobles, Comte Julien, the governor of Andalousia, that 
the latter through a spirit of revenge, opened Spain to the Moors in 
711. 

1724-26. Segorbe . . . Oardona, etc. Small cities m Spain 
whose exact location is of no special importance in the understand- 
ing of this passage. 

1 727. grand maître d'Avis. The order of St. Benedict of Aviz 
was founded in Portugal in the 12th century. 

1745. c'est un titre à n'en point vouloir d'autres, and HU a 
title the like of which gives no desire for others of its hind. 

1771. A la place du cœur, etc. It will be remembered that upon 
the banner seen by Charles-Quint at this time is pictured the two- 
headed eagle, the symbol of the Empire, with the Spanish coat of 
arms upon its breast, indicating the newly elected ruler. 

1775. Par saint Etienne, by St, Stephen. It is not definite 
what St. Stephen is referred to as there are at least two of this 
name, but probably the reference is to the first Christian martyr, 
said to have been stoned to death in the year 33 a.d. 

1788. Et molt i.e., condemned to sorrow after giving up Dofla 
Sol. 

1702. Al-Je bien dépouillé les misôres du roi? Have I put 
quite aside my kingly pettinessl 

1704. la mitre de Rome, i.e., the papal power. Strictly speak- 
ing, the tiara is the pope's cap, while the mitre is worn by the 
bishops and cardinals. There is, however, a papal mitre^ as the Pope 
is also a cardinal and bishop of Rome. The mitre is like the tiara^ 
without the encircling crowns. See 1. 1460. 

1803. Le danois à punir, a general reference to the Protestant 
revolt in the northern German states. 

1804. Soliman, the Magnificent (1490-1566),, who was the 
greatest among the sultans of Turkey, reigning from 1520-1566. 

ACT V 

1857. Faux seigneur de clinquant recousu de gros fll, a lord 
made up of tinsel^ coarsely joined together. 

I860. Pétrarque (1304-1374). 8a belle, celebrated in his son- 
nets', was Laura de Noves, a lady of Provence (1308-1348). 

18ej5. Cher amour. See note for 1. 1025. 
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1916. Madame. There is perhaps some Jicongruity in using 
this rather formal mode of address in the midst of so much tutoie- 
ment J but a rhyme was needed tor femme in the preceding line. 

1929. Voici aue Je reviens à mon palais en deuil, hehold 1 
return to my desolate palace. It must not be forgotten that this 
wedding feast takes place in Hemani's own palace, which is repre- 
sented as standing idle and vacant during the days of his exile. 

1937. Vienne ma dofla Sol, for que vienne ma dofia Sol, 

1942. fait bien, looks weU. 

1948. ml8 de la sorte, decwaled^in tAi« way. 

1954. La nature à demi veille amoureusement. '^Nature Tidlf 
waking, watches us with love.^^ (Crosland) . 

1980. Ahl malheureuse. The sound of the fateful horn in the 
midst of this scene of happiness is dramatic in the extreme. But 
here, and in what follows, it is difficult to comprehend how Hernani 
can have allowed matters to go so far, without making some effort 
to appease the inexorable Don Ruy Gomez. This reflection is gen- 
erally an afterthought however, as for the moment, the intensity 
of the situation is all engrossing. 

2086. Ta cloche, your wedding heUs. 

2050. Revenir sur mes pas à la porte du ciell To retrace my 
steps when at the gates of heaven! 

2120. Veux-tu me voir faussaire, etc. Here is the sentiment 
which leads to the .dénoument of the fifth act, the Spanish idea of 
honor which'is rigorous and severe. 

2186. Sur moi qui t'oubliais. This may refer either to 1. 2041, 
where Hernani for the moment refuses to keep his promise, or to 
the whole situation, which he should have recognized as impossible, 
if he had not been unmindful of his oath and its consequences. 

2158. vers un monde meilleur. In spite of the fact that here 
are two cases of evident suicide, Hugo neglects to depict in any way 
the Catholic fear of such a death. As the Catholic faith was 
deeply rooted in Spain at this time, any such omission seems a 
serious defect. 
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